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LES SŒURS RONDOLl 



A Georges de Porto Riche, 



— Non, dît Pierre Jouvcnet, jo no connais 
pas rilalie, et pourtant j'ai tenté deux fois d'y 
pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la 
frontièro de telle sorte qu'il m'a toujours été 
impossible de m'avancer plus loin. Et pourtant 
ces deux tentatives m'ont donné une idée char- 
mante des mœurs de ce beau pays. Il me 
reste à connaître les^villes, les musées, les 
chefs-d'œuvre dont cette terre est peuplée. 
J'essayerai de nouveau, au premier jour, di 
m'aventurer sur ce territoire infranchissable. 
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• LES SOEURS rondol: 

— Vous no comproacz pas ? — Je m'ex- 
plique, 

C*osl en 1874 que le désir me vint do voir 
Veniso, Florence^ Rome et Naplos. Co goût 
mo prit vers It 15 juin, alors que la sèvo vio- 
lon lo du printemps vous met au cœur des ar- 
deurs do voyage et d'amour. 

Jo no suis pas voyageur cependant. Changer 
do place me parait une action inutile et fati- 
g.mle. Les nuits en chemin do for, le som- 
meil secoué dos wagons avec des douleurs dans 
la tète et des courbatures dans les membres, 
les réveils éreiulés dans celte boite roulante, 
colle sensation do crasso sur la peau, ces sa- 
letés volantes qui vous poudrent les yeux et 
le poil, co parfum de charbon dont on se nour- 
rit, ces dîners exécrables dans lo courant d'air 
dos buffets sont, à mon avis do détestables 
coiamencenontspour une partie do plaisir. 

Après celte introduction du Rapide^ nous 
avons les tristesses de Thôtol, du grand hôtel 
plein de monde et si vide, la chambre incon- 
nue, navrante, lo lit suspect 1 — Je tiens à 
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mon lit plus qu à tout. Il est le sanctuaire de 
la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour 
qu'il la ranime et la repose dans la blancheur 
des draps et dans la chaleur dos duvets. 

C'est là que nous trouvons les plus douces 
heures de rcxistonce, les heures d'amour et de 
sommeil. Le lit est sacré. Il doit être, respecté, 
vénéré, par nous, et aimé, comme ce que 
nous avons de meilleur et de plus doux sur la 
terre. 

Je ne puis soulever le drap d'un lit d'hôtel 
sans un frisson de dégoûL Qu'a-t-on fait là-de- 
dans, l'autre nuit? Quels gens malpropres, ré- 
pugnants ont dormi sur ces matelas. Et je 
pense à tous les êtres affreux qu'on coudoie 
chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs 
bourgeonneuses, aux mains noires qui font 
songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux 
dont la rencontre vous jette au nez des odeurs 
écœurantes d'ail ou d'humanité. Je pense aux 
difformes, aux purulents, aux sueurs des ma- 
lades, à toutes les laideurs et à toutes les sa 
le tés de T homme. 
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Tout (ela a passé dans ce lit où je vais dor- 
mir. J*ai mal au cœur en glissant mon pied 
dedans. 

El les dîners d'hôtel, les longs dîners de 
table dbôto au milieu do toutes ces personnes 
assommantes ou grotesques; cl las alTreux dî- 
ners solitaires à la petite table du restaurant 
en face d'une pauvre bougie coiffée d'un abat- 
jour. 

Et les soirs navrants dans la cité ignorée? 
Connaissez-vous rien Je plus lamentable que 
la nuit qui tombe sur une ville étrangère? On 
va devant soi au milieu d'un mouvement, 
d'une agitation qui semblent surprenants 
comme ceux de songes. On regarde ces fi- 
gures qu'on n'a jamais vues, qu'on ne reverra 
jamais, on écoute ces voix parler de choses 
qui vous sont indifférentes, en une langue qu'on 
ne comprend même point. On éprouve la sen- 
sation atroce de rètre perdu. On a le cœur 
serré, les jambes molles, Fâme affaissée. On 
marche comme si on fuyait, on marche pour 
ne pas rentrer dans l'hôtel où on se trouvcraii 
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plus perdu encore parce qu on y est chez soi, 
dans le chez soi payé de tout le monde, et on 
finit par tomber sur la chaise d'un café illu- 
miné, dont les dorures et les lumières vous 
accablent mille fois plus que les ombres do la 
rue. Alors, devant le bock baveux apporté par 
un garçon qui courte on se sont si abominable- 
ment seul qu'une sorte de folie vous saisit, un 
besoin de partir, d'aller autre part, n'importe 
où, pour ne pas rester là, devant cette table de 
marbre et sous ce lustre éclatanL Et on s'a- 
perçoit soudain qu'on est vraiment et toujours \ 
et partout seul au monde, mais que dans les ^ 
lieux connus, les coudoiements familiers vous 
donnent seulement l'illusion do la fraternité 
humaine. C'est en ces heures d'abandon, de 
noir isolement dans les cités lointaines qu'on 
pense largement, clairement, et profondé- 
ment. C'est alors qu'on voit bien toute la vie 
d'un seul coup d'œil en dehors de l'optique 
d'espérance éternelle, en dehors de la tromperie 
dos habitudes prises et do l'attente du bonheur 
toujours rôvé. 
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G*est en allant loin q& ou comprend bien 
comme tout est proche et court et vide; 
c^esl en cherchant Tinconnu qu'on s'aperçoit 
bien comme tout est médiocre et vite iini ; 
c'est en parcourant la terre qu'on voit bien 
comme elle est petite et sans cesse à peu prfes 
pareille. 

Ohl les soirées sombres de marche au ha* 
sard par des rues ignorées, je les connais. J'ai 
plus peur d'elles que de tout. 

Aussi comme je ne voulais pour rien partir 
seul en ce voyage d'Italie je décidai à m'ao- 
compagner mon ami Paul Pavilly. 

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, 
la vie, c'est la femme. 11 y a beaucoup 
d'hommes de celte race-là. L'existence lui ap* 
paraît poétisée, illuminée par la présence dos 
femmes. La terre n'est habitable que parce 
qu'elles y sont; le soleil est brillant et chaud 
parce qu'il les éclaire. L'air est doux à respi- 
rer parce qu'il glisse sur leur peau et fait volti* 
gcr les courts cheveux de leurs tempes. La lune 
est charmante parce qa'clle leur donne à révcr 
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et qu'elle prête à l'amour nu charme langou- 
reux. Certes tous les actes de Paul ont les 
femmes pour mobile; toutes ses pensées vont 
vers elles, ainsi que tous ses efforts At toutes 
ses espérances. 
Un poète a flétri cette espèce d'hommes : 

le déteste surtout le barde à Toeil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom. 
Et pour qui la nature immense serait vide 
. S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

Ces gens-là sont charmanls qui se donnent la peind^^ 
Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, 
D'attacher des jupons aux arbres de la plaine 
Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 

Cette ils n'ont pas compris tes musiques divines 
Éternelle nature aux frémissantes voix, 
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 
Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois 1 

Quand je parlai à Paul de l'Italie, il refusa 
d'abord absolument de quitter Paris, mais je 
me misàlui raconter des aventures de voyage, 
je lui dis comme les Italiennes passent pour 
charmantes; je lui lis espérer des plaisirs raf- 
finés, à Naples, grâce à une recommandation 

i. 
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une j'avaU pour un certain è^îgaorc ! 
Amoroso (Jontlos rola lions sont fori util 
voyageurs; et il le lamu teaLer. 



n 



Nous prîmes to Itapide un jeudi isoîr, 
juin. On no va guère dans lo midi i 
époque; noua élîoas seuls dam le vfng 
do mauvaise humour tous les doux, en 
dû quitter Paris, déplorant d'avoir cédé i 
Idée de voyage, rcgreUaut Marly si ff 
Seine si belle, les bcrgcjs si douces, les l 
journées do ilàne daî.3 uno barque, les 1 
soirées dû somnolence 5ur la rive, eu 
dant la nuit qui tombe. 

Paul se cala dans son coin, et dôclar 
que le train se fût mis eu roulo : « C*eî 
pi de d'aller là*bas. n 

Comme il était trop tard pour quil 
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geât d'avis, je répliquai : m II ao fallait pi^ 
venir, u 

Il no répQQdit poiQt, Maîâ uoe cavio do 
rire me pril €n lo regardant tant il avait rair 
futicux, It I essonable cerLaincmont à un éeu- 
reuîL Chacun de nous d'aîUciirs garde dans 
les traits, sou3 la ligne humaine, un type 
d'animal, comme la marque do sa race primi- 
tive. Combien de gens uni des gueule^ de 
bulldog, des tètes de bouc, do lapin, de re- 
nard, de cheval, do bœuf! Paul est un écu- 
reuil devenu homme. Il a les yeux vifs de 
cette bètc, son poil rous, son nez pointu, 
Bon corps petit, fin^ souple et remuant, et puis 
une mystérieuse ressemblance dans Tallurd 
générale. Quo sais-je ? une similitude de gestes, 
de mouvemrint^, dû tenue qu'on dirait être du 
ûOîivenîr* 

EnEn nous nous ©cdormlmes tous les deux 
da ce sammûîl bruissant do chemin de fer que 
coupent d'horribles crampes dans les bras el 
dans le cou et les arrêts brusques du train, 

L^ rdveil eut lieu conime nous (itions le loiig 
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du niiôae. Et btcnlàt le cri couUntidcs c 
entrant par la porlibro, co cri qui ion 
voix de la terre chaude, to clianl do U 
vcoce, uous jota dans k ligurù, dans I 
trine, dans l'Ame lu gaie sensalioQ du M 
$aveur du sol brAlé, do la patrie pierre 
clairo do rativ:or trapu nu feuillage \ 
gris. 

Cbmmo le Iraîii s*arrèlait encore, un en 
fl0 mil à courir le long du convoi eu h 
un Valence sonore^ ua vrai Valence, ave 
cent, avec tout l'accentj un Valence cnl 
oau8 fit passer de nouveau dans le co 
goût de Provence que nous avait déjà 
la note grinçante des cigales. 

Jusqu'à Marseille, rien do nouveau. 

Nous descendîmes au buffet pour déj 

Quand nous remontâmes dans noire 
une femme y était installée, 

Paul me jeta un coup d'œil ravîjcl 
geste machinal il frisa sa cour le mous 
puis, soulevant un peu sa coiffure, il 
comme uupeigue, ses cinq doigts ouvert 
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ftQs cheveux Fort dérangés pîir celto nmt do 
voyage* Puis il s'assit en faco de rmconnuo. 

Chaque fois que je me trouvOt soit ou roule, 
soit dans le monde, devaol un visage nouveau 
j'ai robsessioo de deviner quelle âme, quelle 
intelUgeoee^ quel caracièro se cacheut der* 
rièro ces IraiLa. 

C'étail une jeune femme^ toute jeune et jolie, 
une OLle du Midi assurément, EU^ avait des 
yeus superbes, d'admirables cheveux noirs, 
ou du lés, un peu crôpclés, tellement toulTus^ 
vigoureux et longs qu'ils semblaient lourds, 
qulls donnai eut rien qu à les voir ta seasation 
de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance 
et un certain mauvais goût méridional, elle 
semblait un peu commune, Les traits régu- 
liers de sa face n'avaieut point celte grâce, c© 
fini des races élégantes, cette délicatesse légère 
que les fils d'aristocrates reçoivent en naissant 
et qui est comme la marque héréditaire d*ua 
sang moins épais. 

Elle portait des bracelets trop larges pont 
être en or, des boucles d'oreilles ornées dd 
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pierres transparentes trop grosstï* po 
lies diamants; et elle avait dans toute i 
sonne un jo no «nis quoi tle peiiplo. Oi 
naît tju'ullo devait parler trop fort, a 
loulo occasion avec des jjoslcs c&ubérati 

Li3 train partit* 

Elto dumçiirolt immobilo h m pla 
yeux fixés crevant ollo dans une pose ] 
gnued^* femme furiouso. EUo a*avaH pua 
jcl6 un rogard surtjpn^. 

Pan] âo mil à causer avec mot, à'm 
choses apprêtées pour produira de FelTi 
tant une dovanturo de con versa tioB pou 
rer l'intérêt coramo les marchands étal 
montre leurs objets de choix pour évcî 
désir. 

Mais elle semblait ne pas on tendre. 

— u Toulon! dis minutes d'arrfit! Bu 
cria remployé. 

Paul me lit signe do doscendro, et, 
sur le quai : « Dis-moî qui ça peut bien 

Je me mis à rire : « Je ne sais pas, m 
m*ost bien égaL » 



I 
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Il était fort allumé : a Elle est rudement jo- 
lie et fraîche, la gaillarde. Quels yeux! Mais 
elle n'a pas Taîr content. Elle doit avoir des. 
embêtements; cllo ne fîiit altontion à rien, m 

Ja murmurai : tt Tu perds tes frais. » 

Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, 
mon cher; je trouve cette femme très jolie, 
voilà tout. — Si on pouvait lui parler? Mais 
que lui dire? Voyons tu nas pas une idée, 
loi? Tu ne soupçonocs pas qui ça peut être? n 

— « Ma foi, non. Cependant je peiichentis 
pour une cabotine qui rejoint sa troope après 
une fuite amoureuse. » 

11 eutTair froisïiô, comnitj si je lui av;us dit 
quelque chose de blessant, cl il reprit : " A 
quoi vois tu ça. Moi je lui trouve au con- 
traire Tair très comme il faut. » 

Je répondis : <t UcgaiJc les bracelets, mon 
cher, et les boucles d'oreillos, et la toilette. Je 
ne serais pas étonnô non plus que ce fui une 
danseuse, ou peut-être môme une écuyèro^ 
mais plutôt une danseuse. Elle a dans toute sa 
personne quelque chose qui sent le théâtre* » 
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CcUo îdéo Iq gônail décidétnoat : » E 
trop jcuïio mou cher, cllû a à poino 
ans. » 

^ « Main, mon bon, 11 y a bien des i 
qu ou pout fairo avani vingL an^^ la da 
la déclamalion sont iù colles*là, sans C€ 
d'aulro'^ encûrequ^ello praLîquo paut-ètr 

— <t Les voyageurs pour l'express de 

Vintimillc, on voilure! " criail l'emjdoj 

Il fallall remouLcr* Notre voisine ma 

une oranjje. Du ci dé m ont, elle u*élaii pai 
Inre distinguée. Elle avaîl ouvert sou 
choir sur ses genoux ; et sa tnanière d*ar 
la peau dorée, d*ouvnr la bouche pour 
les quartiers entre ses livres, de cracl 
pépins par la portière révélaient tout un 
cation oominuue d'habitudes et de gesti 

Elltî semblait dViillcurs plus grincbu 
jamais j et elle avalait rapiJcmcut so 
dvee un air de fureur tout à fait drôle. 

Paul la dé%^orait du regard, chcrcbi: 
qu'il fallait faire pour éveiller son atte 
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pour remuer sa curiosité. Et il se remit à 
^auseravccmoi, donnant jour à une procession 
d'idées distinguées, citant familièrement des 
noms connus. Elle ne prenait nullement gardé 
à ses elTorts. 

On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train 
couraitdans ce jardin, dans ce paradis des roses, 
dans ce bois d*orangers et de citronniers épa- 
nouis qui portent en même temps leurs bou- 
quets blancs et leurs f rui ts d'or, dans ce royaume 
des parfums dans cette patrie des fleurs, sur ce 
rivage admirable qui va de Marseille à Gôncs. 

C'est en juin qu'il faut suivre cotte côte où 
poussent, libres, sauvages, par les étroits 
vallons, sur les pentes des collines, toutes les 
fleurs las plus belles. Et toujours on revoit des 
roses, des champs, des plaines, des haies, dos 
bosquets dé roses. Elles grimpent aux murs, 
s'ouvrent sur les toits, escaladant les arbres, 
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, 
jaunes, petites ou énormes, maigres avec une 
robe unie et simple, ou charnues, en lourde et 
brillante toilette. 
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Et leur souffle puissant, leur souffle continu 
épaissit l'air, le rend savoureux etalanguissant 
Etla senteur plus pénétrante encore des oran« 
gers ouverts semble sucrer ce qu'on respire, 
en faire une friandise pour Todorat. 

La grande côte aux rochers bruns s'étend 
baignée par la Méditerranée immobile. Le pe- 
sant soleil d'été tombe en nappe de feu sur les 
montagnes, sur les longues berges do sable, 
sur la mor d'un bleu dur et figé. Le train va 
toujours, entre dans les tunnels pour traverser 
les caps, glisse sur les ondulations des collines, 
passe au-dessus de Toau sur des corniches 
droites comme des murs; et une douce, une 
vague odeur salée, une odeur d'algues qui 
sèchentsemêleparfois à la grande et troublante 
odeur des fleurs. 

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, 
ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute 
son attention. 

A Cannes, ayant encorç à me parler, il me 
fit signe do descendre de nouveau. 

A peine sortis du wagon, il me prit le bras. 
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— « Tu sais qu*elle est ravissanlo. Regarde 
ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n'en ai 
jamais vu de pareils I » 

Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, 
attaque si tu as dos intentions. Elle ne m'a 
pas Tair imprenable, bien qu^elle paraisse un 
peu grognon. » 

Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas 
lui parler, toi? Moi, je ne trouve rien. Je suis 
d'une timidité stupido au début. Je n'ai jamais 
su aborder une femme dans la rue. Je les suis, 
je tourne autour, je m'approche, et jamais je 
ne découvre la phrase nécessaire. Une seule 
fcHS j'ai fait une tentative de conversation. 
Gomme je voyais de la façon la plus évidente 
qu'on attendait mes ouvertures, et comme il 
fallait absolument dire quelque chose, je bal- 
butiai : « Vous allez bien, madame? » Elle me 
' rit au nez, et je me suis sauvé. » 

Je promis à Paul d'employer toute mon 
adresse pour amener une conversation, et, 
IqrsAie nous eûmes repris nos places, je 
denâtndai gracieusement à notre voisine ; 
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M Esl-ccquolafuméo de labac vous gêne? ma- 

Ello répondît : « Non capîsco* » 

C^étail une Ilaliennol Une folle envie de rîre 
mo saisit. Paul no sachant pas un mot de celte 
langue, Je tlav.'iis lui servir d'interprète. J'allais 
commeuccr nioîi rôle. Je prononçai, alors, en 
iUilien. 

— ti Jo vous de ma n d ri îs, madame, sî la fumée 
du tabac vous gène le moins du monde? n 

El le me jeta d*un nir furieux : a Che mi fa 1 » 

Elle n'avait pas tourné la tête ni levé les 
yeux sur moi, et je dcuieuraifort perplexe, ne 
sachant sî je devais prendre cew qu'est-ce que 
came fait?» pour une aulurisalioii, pour un 
refus, pour une vraie marque d'iiidiiïérenceou 
pour un simple : « Laissez-moi tranquille, » 

Je repris ; ï^ Jladame, si Todcur vous gêne 
le moins du monde...? n 

Elle répondit alor^î : « mica n avec une in- 
tonation qui équivahiit k : m Fichez-moi la 
paix! )> C'était cependaut unepermission, etje 
dis a Paul : « Tu peux fuincr. n lime regardait 
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avec ces yeux élonnés qu'on a quaud on cher- 
che à comprendre des gens qui parlent devant 
vous une langue étrangère. Et il demanda d'un 
air tout à fait drôle : 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Je lui ai demandé si nous pouvions 
fumer? 

— Elle ne sait donc pas le français? 

— Pas un mot. 

— QuVt-elle répondu ? 

^- Qu'elle nous autorisait à faire tout ce qui 
nous plairait. 

Et j'allumai mon cigare. 

Paul reprit : « C'est tout ce qu'elle a dit? » 

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, 
tu aurais remarqué qu'elle en a prononcé juste 
six, dont deux pour me faire comprendre 
qu'elle n'entendait par le français. Il en reste 
doue quatre. Or, en quatre mots, on no peut 
vraiment exprimer une quantité do choses.» 

i^aul semblait tout à fait malheureux, désap • 
pointé, désorienté. 

Mais soudain l'Italienne me demanda de ce 
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même toninëcoalenc qui lui {mraissail r 
« Savc^*vDii9 à quelle heure tioiis an 
& Gônoi? m 

Su répondii : « A onsto heures du se 
dame? *> IHiis, après une minule de 
J6 repris : <v Nous allons 6galemuol à 
moa ami ol moi^ et si nous pouvion 
dant le Irajel. vous filre bons à quelque 
croyez que nous en serions 1res heui 

Comme elle no nîpondaît pas, j'ii 
ce Vous files seule, el si vous aviez bc 
nos services... » Elle articula un r 
Cl mica 3» si dur que je me lus brusquei 

Paul demanda : 

— Qu'cst-co qu*cllc a dil? 

— Elle a dit qu'elle lo Iro avait ch 
Mais il n était pas en humour do plais 

elil me pria sèchement do no point mo 
de lifi. Alors, je traduisis et la quQslic 
jcu:ie femme et ma proposition galante 
tnent repoussée, 

11 était vraiment agité comme un 
en cage* Il dit : « Si nous pouvions savoi 
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hftlel elle descend, nous irions au mémo. T&cho 
donc de l'interroger adroitement, de faire 
nattro une nouvelle occasion de lui parler, n 

Ce n'était vraiment pas facile et je ne savais 
qu'inventer, désireux moi-même de faire con- 
naissance avec celle personne difficile. 

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train 
s^ arrêta à la frontière pour la visite des baga- 
ges. 

Bien que j'aie en horreur les gens mal élevés 
qui déjeunent et dînent dans les wagons, j'allai 
acheter tout un chargement de provisions pour 
tonterun effort suprême sur la gourmandise de 
notre compagne. Je sentais bien que celte fille- 
là devait être, eh temps ordinaire, d'abord aisé. 
Une contrariété quelconque la rendait irritable, 
mais il suffisait pcul-ùlro d'un rien, d'une envie 
éveillée, d'un mol, d'une offre bien faite pour la 
dérider, la décider cl la conquérir. 

On repartit. Nous étions toujours seuls tous 
les trois. J'étalai mes vivres sur la banquette, 
je découpai le poulet, je disposai élégamment 
les tranches do jambon sur un papier, puis 
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j*arrnngodî avoe soin loui prfcs do U 
kmmo notre dossort : fraises, prunes, 
g Aléa 11 X el fuereries. 

Quand elle vit que nous nous met! 
manger» ollo lira à son tour d*Lm pirLil 
morceau de chocolat ot deux crois^aîiln 
cuintuûEiça h croquer de ses belles doots 
le pain croustillant et la tablette, 

l'uul me dit à dami-voîs : 

— Invile-lft donc? 

— C*ostbietimon int<jnLion,mon chci 
le Jcbut n*csl pas fiicilo, 

CcpeadauL elle regardai l parfois du i 
nos provisions et, je sentis bien qn'elle 
encore faim une fois fiais ses deux croî 
Je la laissai doue terminer son dîner 
Fuis je lui demandai, 

M Vous seriez tout à fait gracieuse, m^ 
eî voua vouliez accepter un de ces fri 

Elle répondit encore : « uiicaî « maîi 
vobc moins niéchuuto que dans le j( 
j'însisLai : t< Alors, voulez-vous me pci 
de vous offrir un peu de vlu. Jo vois qu 
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n'avez rien bu. C'est du vin de votre pays, du 
vin d'Italie, et puisque nous sommes main- 
tonaut chez vous, il nous serait fort agréable 
de voir une jolie bouche italienne accepter 
Toffre des Français, ses voisins. » 

Elle faisait « non » de la tète, doucement, 
avec la volonté de refuser, et avec le désir 
d'accepter, et elle prononça encore « mica », 
mais un « mica » presque poli. Je pris la 
petite bouteille vêtue de paille à la mode 
italienne; j'emplis un verre et jo le lui pré- 
sentai. 

« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue 
dans votre patrie. » 

Elle prit le verre d'un air mécontent et le 
vida d'un seul trait, en femme que la soif 
torture, puis elle me le rendit sans dire merci. 

Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, 
madame, je vous en prie. Vous voyez bien que 
vous nous faites grand plaisir. » 

Elle regardait de soncoin tous les fruits étalés 
à côté d'elle et elle prononça si vite que j'avais 
grand peine à entendre : « A me non pîacciono 

2 
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no le cilîcgîc nù le itisiue; amo solln 
fragolc. » 

— Qu'a»l-co qu'ôUe dU?il€majidtt Pai 
iil6t. 

— Elle diL qa'oUo n^aimo ni los oerisoi 
prunes, maii gûuleincnL les fraises. 

Et jo posai sur SCS genou3^Io journal p 
fraisds dm bois. Elle so mit aussitôt 
iiiaDger trës vite, les saisissuût du bo 
doigts et les lauçant, d'un peu loîu^ d 
boiichû qui s^ouvraît pour les rijcevoir 
façon coquette et charmante, 

Quaud ello eut achevé lo poli l tas rouj 
nous avions vu en quelques minutes dinp 
fondre^ di.^paraîtro sous le mouvement 
tes maluâ, je lui demandai : a Et maint 
qu'est'Cequo je peux vous oiTrir? yt 

Elle répondit : <* Jo veux bien un ] 
poulet. » 

Et elle dévora certes la moitiû de la > 
qu'ollG dépeçait à grands coups de mi 
avec dos alînres do Carnivore, Puis elle 
cida à prendre des cerises, qu'elle u'aimj 
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puis des prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : 
«C'est assez », et elle se blottit dans son coin. 

Je commençais à m'amuscr beaucoup et je 
voulus la faire manger encore, multipliant, 
pour la décider, les compliments et les oITres. 
Mais elle redevint tout à coup furieuse et me 
jeta par la figure un « mica » répété si terrible 
que je ne me hasardai plus à troubler sa diges- 
tion. 

Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre 
Paul, je crois que nous en sommes pour nos 
frais. » 

La nuit venait, une chaude nuit d'été qui des- 
cendait lentement, étendait ses ombres tiëdes 
sur la terre brûlante et lasse. Au loin, do place 
en place, par la mer, des feux s'allumaient 
sur les caps, au sommet les promontoires, et 
des étoiles aussi commençaient à paraître à 
l'horizon obscurci, et je les confondais parfois 
avec les phares. 

Le parfum des orangers devenait plus péné- 
trant; on le respirait avec ivresse, en élargis- 
sant les poumons pour le boire profondément. 
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Qyelqiic cham da doux^tlo tléHoious, de 
«cmblait floller dans l*aîr embaumé* 

Et tout d'un coup, j'aperçus sous los a 
lo long àù la voîc^ dans Tombre toute 
maintonunt, quelque chose comme une 
d'éloilc». Ou ûût dit des ^oultea de lu 
fttitliltant, voletant, jouant et courant d^i 
foui Iles, de» petits astres lombé» du cie 
faire une partie sur la terre. C'étaient des 
les, ces mouches iirdi^>nles dansant dau 
patfumé un étrange ballet de feu* 

Une d^elles, par hasard , entra dans 
wagon et se mît à vagabonder jetant sa 
intermittente, éteinte aussitôt qu*allum 
couvris de son voîlo bleu notre quinque 
regardais la mouche fantastique aller, 
selon les caprices de son vol euQammé. ] 
posa, tout à coup, dans les cheveux ne 
notre voisine assoupie après dîner. Et Pc 
mourait en extase, les yeux fi ses sur ce 
brillant qui scintillait, comme un bijou 
Bur le frout de la femme endormie. 

L'Italienne se réveilla vers dix heurei 
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quarts, poilant toujours dans sa coiffure la 
petite bète allumée. Je dis, eu la voyant re- 
muer : '< Nous arrivons à Gènes, madame. » 
Elle murmura, sans me répondre, comme obsé- 
dée par une pensée fixe et gênante ;; « Qu'est- 
ce que je vais faire maintenant? » 

Puis,, tout d'un coup, elle me demanda: 

— Voulez-vous que je vienne avec vous? 
Je demeurai tellement stupéfait que je no 

comprenais pas. 

— Comment, avec nous? Que voulez-vous 
dire ? 

Elle répéta, d'un air de plus en plus furieux : 

— Voulez-vous que j'aille avec vous tout 
de suite? 

— Je veux bien, moi; mais oîi désirez- 
vous aller? Où voulez-vous que je vous con- 
duise ? 

Elle haussa les épaules avec une indiffé- 
rence souveraine. 

— Où vous voudrez ! Ça m'est égal. 
Elle répéta deux fois : « Che mi fa?» 

— Mais, c'est que nous allons à Thôtel ? 

t. 
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Ello dit du ton le plus méprisant : « Eh 
Men I allons à Thôtel. » 
Je me tournai vers Paul, et je prononçai* 

— Elle demande si nous voulons qu'elle 
vienne avec nous. 

La surprise affolée de mon ami me fit ro- 
prendre mon sang-froid. Il balbutia: 

— Avec nous? Où ça? Pourquoi? Com- 
ment? 

— Je n'en sais rien moi? Ello vient de me 
faire celte étrange proposition du ton le plus 
irrité. J*ai répondu que nous allions à Thôtcl ; 
elle a répliqué : Eh bien, allons àThôtel! Elle 
ne doit pas avoir le sou. C'est égal, elle aune 
singulière manière de faire connaissance. 

Paul, agité et frémissant s'écria : « Mais 
certes oui, je veux bien, dis-lui que nous rem- 
menons où il lui plaira. » Puis il hésita une 
seconde et reprit d'une voix inquiète : « Seu- 
lement il faudrait savoir avec qui elle vient? 
Est-ce avec toi ou avec moi î » 

Je me tournai vers l'Italienne qui ne sem- 
blait même pas nous écouter, retombée dans 
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sa complète insouciance et je lui dis : « Nous 
serons très heureux, madame de vous emme- 
ner avec nous. Seulement mon ami désirerait 
savoir si c'est mon bras où le sien que vous 
voulez prendre comme appui ? » 

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs 
et répondit avec une vague surprise : a Clie 
mi fa? » 

Je m'expliquai: « On appelle en Italie, je 
crois, Tami qui prend soin de tous les désirs 
d'une femme, qui s'occupe de toutes ses volon- 
tés et satisfait tous ses caprices, un patito. Le- 
quel de nous deux voulez-vous pour votre pa- 
tito?» 

Elle répondit sans hésiter : « Vous! » 

Je me retournai vers Paul : « C'est moi qu'elle 
choisit, mon cher, tu n'as pas de chance. » 

Il déclara, d'un air rageur : « Tant mieux 
pour toi. » 

Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : 
€ Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-làl 
Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux^ 
tu que nous fassions de cette femme qui a Taii 
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de je ne sais quoi? On ne va seulement pas 
nous recevoir dans un hôtel comme il faut? » 

Mais je commençais justement à trouver 
ritalienne beaucoup mieux que je ne l'avais 
jugée d*abord ; et je tenais, oui, je tenais à 
remmener maintenant. J'étais même ravi de 
cette pensée, et je sentais déjà ces petits fris- 
sons d*altente que la perspective d une nuit 
d'amour vous font passer dans les veines. 

Je répondis : « Mon cher, nous avons ac- 
cepté. Il est trop tard pour reculer. Tu as 
été le premier à me conseiller do répondre : 
Oui. » 

Il grommela : « C'est stupide ! Enfin, fait 
comme tu voudras. » 

Le train sifflait, ralentissait; on arriva. 

Je descendis du wagon, puis je tendis la 
main à ma nouvelle compagne. Elle sauta les- 
tement à terre, et je lui oflris mon bras qu'elle 
eut l'air de prendre avec répugnance. Une 
fois les bagages reconnus et réclamés, nous 
voilà partis à travers la ville. Paul marchait en 
silence, d'un pas nerveux. 
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Je lui dis : « Dans quel hôtel allons-nous 
descendre? II est peul-ètro difficile. d'aller à la 
^ Cité de Paris avec une femme, surtout avec 
eette Italienne. » 

Paul m'interrompit : a Oui avec une Italienne 
qui a plutôt l'air d'une fille que d'une duchesse. 
Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton 
gré ! » 

Je demeurais perplexe. J'avais écrit à la Cité 
de Paris pour retenir notre appartement.... et 
maintenant.... je ne savais plus à quoi me dé- 
cider. 

Deux commissionnaires nous suivaient avec 
les malles. Je repris : c< Tu devrais bien aller 
en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu 
laisserais, en outre, entendre au patron que je 
suis avec une... amie, et que nous désirons un 
appartement tout à fait séparé pour nous trois, 
afin de ne pas nous mêler aux autres voya- 
geurs. Il comprendra, et nous nous déciderons 
d'après sa réponse. 

Mais Paul grommela : « Merci, ces commis^ 
siens et ce rôle ne me vont guère. Je ne suis 
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pas venu ici pour préparer tes appartements 
et tes plaisirs. » 

Hais j'insistai : a Voyons, mon cher, ne te 
fâche pas. Il vaut mieux assurément descendre 
dans un bon hôtel que dans un mauvais, et ce 
n*est pas bien difficile d*aller demander au 
patron trois chambres séparées, avec salle à 
manger. » 

J'appuyai sur trois, ce qui le décida. 

Il prit donc les devants et je le vis entrer 
sous la grande porte d*un bel hôtel pendant 
que je demeurais do l'autre côté de la rue, 
traînant mon Italienne muette, et suivi pas à 
pas par les porteurs de colis. 

Paul enfin revint, avec un visage aussi 
maussade que celui de ma compagne : « C'est 
fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n'y a que 
deux chambres. Tu t'arrangeras comme tu 
pourras. » 

. Et jo le suivis, honteux d'entrer en cette 
compagnie suspecte. 

Nous avions deux chambres en effet, sépa- 
rées pftr un petit salon. Je priai qu'on nous 
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apportât un souper floid, puis jo mo tournai, un 
peu perplexe, vers Tltalienne. 

— Nous n'avons pu nous procurer que doux 
chambres, madame, vous. choisirez colle qua 
vous voudrez* 

Elle répondit par un éternel : « Ghe mi fa ? » 
Alors jepris,par terro, sa petite caisse de bois 
noir, une vraie malle de domestique, et je la 
portai dans Tappartcment do droite que jo 
choisis pour elle... pour nous. Une main fran- 
çaise avait écrit sur un carré do papier collé 
« Mademoiselle FrancoscaRondoli. Gênes. » 

Je demandai : « Vous vous appelez Fran- 
cescaî » 

Elle fit « oui» de la tête, sans répondre. 

Je repris: « Nous allons souper tout à Thcure. 
En attendant, vous avez pcut-clro envie de 
faire votre toilette? » 

Elle répondit par un « mica )),mot aussi 
fréquent dans sa bouche que le « che mi fa. n 
J'insistai : a Après un voyage en chemin do 
fcr^il est si agréable de se nettoyer. » 

Puis je pensai qu'elle n^avait peut-être pas 
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les objets indisponsablos à une femme, car 
elle meparaissait* assurément dans une situation 
singulière, comme au sortir do quelque aveo' 
ture désagréable, et j'apportai mon nécessaire 

J'atteignis tous les petits instruments de pro- 
preté qu*il contenait : une brosse à ongles, une 
brosse à dents neuve, — car j'en emporte tou- 
JDurs avec moi un assortiment, — mes ciseaux, 
mes limes, des éponges. Je débouchai un fla- 
con d'eau de Cologne, un flacon d'eau de 
Lavande ambrée, un petit flacon de new mown 
hay, pour lui laisser le choix. J'ouvris ma boîte 
à poudre do riz où baignait la houppe légère. 
Je plaçai une do mes serviettes fmes à cheval 
sur le pot à eau et je posai un savon vierge 
auprès de la cuvette. 

Elle suivait mes mouvements de son œil 
largo cl fcLché, sans paraître étonnée ni satîsn 
faite do mes soins. 

Je lui dis : « Voilà tout ce qu'il vous faut, 
Je vous préviendrai quand lo souper ser>» 
prêt. » 

El je rentrai dans le salon. Paul avait pria 
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possession do l'aulro cliaaibro et s'était enfermé 
dedans, je restai donc seul à attendre. 

Un garçon allait et venait, apportant les 
assiettes, les verres. Il mît la table lentement, 
puis posa dessus un poulet froid et m'annonça 
que j'étais servi. 

Je frappai doucement à la porte de M"' Ron- 
doli. Elle cria: « Entrez. » J'entrai. Une suf- 
foquante odeur de parfumerie me saisit, cette 
odeur violente, épaisse^ des boutiques de coif- 
feurs. 

L'Italienne était assise sur sa malle dans une 
pose de songeuse mécontente ou de bonne 
renvoyée. J'appréciai d'un coup d'œil ce qu'elle 
entendait par faire sa toilette. La serviette était 
restée pliée sur le pot à eau toujours plein. Le 
savon intact et sec demeurait auprès do la 
cuvette vide ; mais on eût dit que la jeune 
femme avait bu la moitié des flacons d'essence. 
L'eau do Cologne cependant avait été ménagée ; 
il ne manquait environ qu'un tiers de la bou- 
teille; elle avait fait, par compensation, une 
surprenante consommation d'eau de lavande 

I 
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ambrée et do new mowQ hay. Un nuage de 
poudre do riz, un vague brouillard blanc sem- 
blait encore flotter dans Tair, tant elle s'en 
était barbouillé le visage et le cou. Elle en 
portait une sorte do neige dans les cils, dans 
les sourcils et sur los tempes, tandis que ses 
joues en étaient plftlrées et qu'on en voyait des 
couches profondes dans tous les creux de son 
visage, sur les ailes du nez, dans la fossette 
du menton, aux coins dos y^iix. 

Quand elle se leva, elle répandit une odeur 
si violente que j'eus une sensation de migraine. 

Et on se mit à table pour souper. Paul était 
devenu d'une humeur exécrable. Je n'en pou- 
vais tirer que des paroles de blâme, des appré- 
ciations irritées ou des compliments désa- 
gréables. 

M"' Francesca mangeait comme un gouffre. 
Dès qu'elle eut achevé son repas, elle s'assou- 
pit sur le canapé. Cependant, je voyais venir 
avec inquiétude Theure décisive de la répar- 
tition des logements. Je me résolus à brus- 
quer les choses, et m'asseyant auprès de 
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ritarieane, je lui baisai la main avec galan- 
terie. 

Elle enti^ouvrit ses yeux fatigués, me jeta 
entre ses paupières soulevées un regard en- 
dormi et toujours mécontent. 

Je lui dis : a Puisque nous n'avons que deux 
chambres, voulez-vous me permettre d'aller 
avec vous dans la vôtre? » 

Elle répondit : « Faites comme vous voudrez. 
Ça m'est égal. — Ghe mi fa? m 

Cette indifférence me blessa : « Alors, c^ne 
vous est pas désagréable que j'aiUe avec vous? » 

— Ça m'est égal, faites comme vous voudrez. 

— Voulez-vous vous coucher tout de suite? 

— Oui, je veux bien; j'ai sommeil. 

Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul 
qui la prit d*un air furieux, et je Téclairai dans 
notre appartement. 

Mais une inquiétude me hantait : « Voici, lui 
dis-je de nouveau, tout ce ce qu'il vous faut. » 

Et j'eus soin de verser moi-même la moitié 
du pot à eau dans la cuvette et do placer la 
serviette près du savon. 
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Puis je retournai vers Paul. Il déclara dën 
que je fus rentré : « Tu as amené là un joli 
cbameaul » Je répliquai en riant : « Mon cheri 
no dis pas de mal dos raisins trop verts. » 

11 reprit, avec une méchanceté sournoise : 
« Tu verras s'il t'en cuira, mon bon. » 

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui 
nous poursuit après les amours suspectes, celte 
peur qui nous gàlo les rencontres charmantes, 
les caresses imprévues, tous les baisers cueil- 
lis à Taventurc, mo saisit. Je fis le brave cepen- 
dant : « Allons Jonc, celle fiUc-là n'est pas une 
roulcusc. » 

Mais il mo tenait, le grcdîn! Il avait vu sur 
mon visage passer l'ombre de mon inquiétude : 
— « Avec ça que tu la connais? Je te trouve sur- 
prenant! Tu cueilles dans un wagon une Ita- 
lienne qui voyage seule ; elle t'offre avec im 
cynisme vraiment singulier d'aller coucher 
avec toi dans le premier hôtel venu. Tu rem- 
mènes. El tu prétends que ce n'est pas une 
fille! Et tu te persuades que tu ne cours pas 
plus de danger ce soir que si tu allais passer 
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la nuit dans le lit d'une d'une femme at* 

teinte de petite vérole. jt 

Et il riait do son rire mauvais et vexé. Je 
m'assis, torturé d'angoisse. Qu'allais-jo faireî 
Car il avait raison. Et un combat terrible se 
livrait en moi entre la crainte et le désir. 

Il reprit : « Fais ce que tu voudras, je t'aurai 
prévenu; tu ne le plaindras point des suites.» 

Mais je vis dans son œil une gaité si ironi- 
que, un tel plaisir de vengeance; il se moquait 
si gaillardement de moi que je n'hésitai plus. 
Je lui tendis la main. « Bonsoir, lui dis-jo. 

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

Et, ma foi, mon cher, la victoire vaut le 
danger. » 

Et j'entrai d'un pas ferme dans la chambre 
de Francesca. 

Je demeurai sur la porto, surpris, émcr* 
veillé. Elle dormait déjà, toute nue, sur ie 
lit. Le sommeil l'avait surprise comme elle 
venait de se dévêtir; et elle reposait dans i.i 
pose charmante de la £;rande femme du Titien. 
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Elle semblait s*être couchée par lassitudey 
pour 6ter ses bas, car ils étaient restés sur le 
drap ; puis elle avait pensé à quelque chose, 
sans doute à quelque chose d*agréable, car 
elle avait attendu un peu avant de se relever, 
pour laisser s'achever sa rêverie, puis, fermant 
doucement les yeux^ elle avait perdu connais- 
sance. Une chemise de nuit, brodée au col, 
achetée toute ^aite dans un magasin de confec- 
tion, luxe de débulante, gisait sur une chaise. 

Elle était chaimante, jeune, ferme etfraichor^ 

Quoi de plus joli qu'une femme endormie? 
Ce corps, dont tous les contours sont doux, 
dont toutes les courbes séduisent, dont toutes 
les molles saillies troublent le cœur, semble 
fait pour l'immobilité du lit. Cette ligne ondu- 
leuse qui se creuse au flanc, se soulève à la 
hanche, puis descend la pente légère et gra- 
cieuse de la jambe pour finir si coquettement 
au bout du pied ne se dessine vraiment avec 
tout son charme exquis, qu'allongée sur les 
draps d'une couche. 

J'allais oublier, en une seconde, les conseils 
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pradents de mon camarade; mais soudain, 
m'étant toumé vers la toilette, je vis toutes 
choses dans l'état où je les avais laissées ; et 
je m assis, tout à fait anxieux, torturé par Tir- 
résolution. 

Certes, je suis resté là longtemps, fort long- 
temps, une heure peut-être, sans me décider 
à rien, ni à Taudace ni à la fuite. La retraite 
d'ailleurs m'était impossible, et il me fallait 
soit passer la nuit sur un siège, soit me coucher 
à mon tour, à mes risques et périls. 

Quant à dormir ici ou là, je n'y devais pas 
songer, j'avais la tète trop agitée, et les yeux 
trop occupés. 

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, 
mal à l'aise, énervé à l'excès. Puis je me fis 
un raisonnement de capitulard : « Ça ne m'en- 
gage à rien de me coucher. Je serai toujours 
mieux, pour me reposer, sur un matelas que 
sm* une chaise. » 

£tje me déshabillai lentement; puis, passant 
pardessus la dormeuse, je m'étendis contre 
la muraille, en offrant le dos à la tentation. 
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Et jo demeurai encore longtemps, fort long- 
temps sans dormir. 

Mais tout à coup, ma voisine se réveilla. 
Elle ouvrit des yeux étonnés et toujours mé- 
contents, puis s'étant aperçue qu'elle était 
nue, elle se leva et passa tranquillement sa 
chemise do nuit, avec autant d'indifférence 
que si 30 n'avais pas été là. 

Alors... ma foi... je profitai de la circons- 
tance, sans qu'elle parût d'ailleurs s'en sou- 
cier le moins du monde. Et elle se rendormit 
placidement, la tête posée sur son bras droit. 

Et je me mis à méditer sur l'imprudence et 
la faiblesse humaines. Puis je m'assoupis enfin. 

Elle s'habilla de bonne heure, en femme 
habituée aux travaux du matin. Le mouvement 
qu'elle fit en se levant m'éveilla; et jo la guet- 
tai entre mes paupières à demi-closes. 

Elle allait, venait, sans se presser, comme 
étonnée de n'avoir rien à faire. Puis elle se 
décida à se rapprocher de la table de toiletta 
et elle vida, en une minute, tout ce qui re«*- 
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tait do parfums dans mes Qacons. Ello usa 
aussi de Tcau, il est vrai, mais peu. 

Puis quand elle se fut cQmpIi*(oniont vêtue, 
elle se rassit sur sa malle, et, au ^cnou dans 
ses mains, elle demeura songeuse. 

Je fis alors semblant de rapcrcovoir, et je 
dis: « Bonjour, Francosca. » 

Elle grommela^ sans paraître plus gracieuse 
que la veille : « Bonjour. » 

Je demandai : « Ave2^vous bien dormi. » 

Elle fit oui de la tête sans répondre; et sau- 
tant à terre, je m'avançai pour Tembrassor. 

Elle me tendit son visage d'un mouvement 
ennuyé d'enfant qu'on caresse malgré lui. Je 
la pris alors tendrement dans mes bras (lo vin 
étant tiré, j'eus été bien sot de n'en plus boire) 
et je posai lentement mes lèvres sur ses 
grands yeux fâchés qu'elle fermait, avec en- 
nui, sous mes baisers, sur ses joues claires, 
sur ses lèvres charnues qu'elle détournait. 

Je lui dis : « Yous n'aimez donc pas qu'on 
^ous embrasse. » 

Elle répondit : « Mica. » 
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Je m*assis sur la mallo à coté d elle, et pas- 
sant mon bras sons lo sien : « Mical micat 
mien ! pour (oui. Jo uo vousappelcrai plus que 
mademoiselle Mica. » 

Pour la première fois, je crus voir sur sa 
bouche une ombre de sourire, mais il passa si 
vile que j*ni bien pu me tromper. 

— Mais si vous répondez toujours «mica» 
je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. 
Voyons^ aujourd'hui, qu*est ce que nous allons 
faire? 

Elle hésita comme si une apparence de désir 
eût traversé sa tête, puis elle prononça non- 
chalemment : « Ça m'est égal, ce que vous vou- 
drez.» 

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous pren- 
drons une voiture et nous irons nous promener. 

Elle murmura : « Comme vous voudrez. » 
Paul nous attendait dans la salle à manger 
uvcc la mine ennuyée des tiers dans les affaires 
d'amour. J'affectai une figure ravie et je lui 
verrai la main avec une énergie pleine d'aveux 
triomphant*?. 
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Il demanda : « Qu'est-ce que tu comptes 

faire?» 

Jo répondis: « Mais nous allons d*abord par- 
courir un peu la ville^ puis nous pourrons 
prendre une voiture pour voir quelque coin 
de» environs. • 

Le déjeuner fui silencieux, puis on partit, 
par les rues, pour la visite des musées. Je 
traînai à mon bras Francesca de palais en 
palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, 
le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le 
palais Rouge et le palais Blanc. Elle no regar- 
dait rien ou bien levait parfois sur les chefs- 
d'œuvre son œil las et nonchalant. Paul exas- 
péré nous suivait en grommelant des choses 
désagréables. Puis une voiture nous promena 
f^r la campagne, muets tous les trois. 

Puis on rentra pour dincr. 

El le lendemain ce fut la môme choseï et le 
lendemain encore. 

Paul, le troisième jour me dit : « Tu sais, 
}8 te lâche, moi^ je ne vais pas rester trois se« 
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maidosà to regarder faire Tamour ave 
grue-là?» 

Jq demeurais fort purploxe, fort 
car, à ma grande sur]>rjsû,jo m*£li)ls : 
h Francoiica d'tiirc façon singulière. L'I 
est faible et bèio, cntriilttable pour ue i 
lùcho loulos les fois que ses sens sont 
ou domptés* Je tenais h cet Le fille qui 
connuissats point, à celte fille taeiLurnc 
jours méeontento. J'aimais sa figuri 
gneuse, la moue de sa bouche^ rennui 
regard ; j'aiomis ses gestes faligués, s< 
sentcments méprisants, jnsquà riudil! 
do sa caresse- Un lien secret^ ce lien 
rieux de lamour bestial, eettû attache i 
do la possession qui ne rassasie pas, m 
oait prfcs d'elle, Je le dis à Paul, tout fr 
ment. Il mo traita d'imbécile, puis m 
(r Eb bien, emmè ne-là. n 

Hais elle refusa obstinément de 
Gênes sans vouloir expliquer pourquoi 
ployai les prières, les raisonnements» 1 
oiessos; rien n'y fit- 
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El Je restai. 

Paul déclara qu^il allait partir tout seul. 
II fitmcme sa malle, mais il resta également. 

£t quinze jours se passeront encore. 

Francesca, toujours silencieuse el <l*liumeur 
Irritée, vivait à mon côté plutôt qu avec moi, 
répondant à tous mes désirs, à toutes mes 
demandes, à toutes mes propositions par son 
élemel « che mi fa » ou par son non moins 
éternel « mica ». 

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses co- 
lères, je répondais : « Tu peux t'en aller si tu 
t'ennuies. Je ne te retiens pas. » 

Alors il m'injuriait , m'accablait de repro- 
ches, s'écriait : « Mais où veux-tu que j'aille 
mainienanl. Nous pouvions disposer de trois 
semaines, ctvoilà quinze jours passés! Ce n'est 
pas à présent que je peux continuer ce voyage? 
Kt puis, comme si j'allais partir tout seul pour 
Venise. Florence et llonie 1 Mais tu me le paie- 
, ras, cl plus que tu no penses. On ne tait pas ve- 
nir lin homme de Paris pour renfermer dans un 
liôtel de Gcucs avec une rouleuse italienne I » 
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Jo lui disais trariquillcmont : « Eh bien, re- 
tourne à Paris, alors. » El il vociférait : « C'est ce 
que jo vais faire ot pas plus tard que demain. » 

Mais le lendemain il restait comme la veille, 
toujours furieux et jurant. 

On nous connaissait maintenant par les rues, 
où nous errions du malin au soir, parles rues 
étroites et sans trottoirs de cette ville qui res- 
semble à un immense labyrinthe de pierre, 
percé do corridors pareils à des souterrains. 
Nous allions dans ces passages où soufflent de 
furieux courants d'air, dans ces traverses 
resserrées entre des murailles si hautes, que 
Ton voit à peine le ciel. Des Français parfois^ 
se retournaient, étonnés de reconnaître des 
compatriotes en compagnie de cette fille 
ennuyée aux toilettes voyantes, dont Tallure 
vraiment semblait singulière, déplacée ontro 
nous, compromettante. 

Elle allait appuyée à mon bras, ne regar- 
dant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec 
nous, qui paraissions lui donner si peu d'agré- 
ment? Qui élait-eilo? D'où venait-elle? Que 
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bisaiUelle? Avait-elle un projet, une idée? Où 
bien vivait-elle, à l'aventure, de rencontres et 
de hasards ? Je cherchais en vain à la com- 
prendre, à la pénétrer, à l'expliquer. Plus je 
la connaissais, plus elle m^étonnait, m*appa- 
raissait comme une énigme. Certes, elle n'était 
point une drôlesse, faisant profession de Ta- 
mour. Elle me paraissait plutôt quelque fille 
de pauvres gens, séduite, emmenée , puis 
lâchée et perdue maintenant. Mais que comp- 
tait-elle devenir? Qu attendait-elle? car eile ne 
semblait nullement s'eiTorccr do me conqué- 
rir ou de tirer de moi quelque prolil bien réel. 
J'essayai de l'interroger, de lui parler do 
son enfance, de sa famille. Eile ne me répon- 
dit pas. Et je demeurais avec elle, le cœur 
libre et la chair tenaillée, nullement las de la 
tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et 
superbe^ accouplé comme une bête, pris par 
les sens ou plutôt, séduit, vaincu par une sorte 
do charme sensuel, un charme jeune, sain, 
puissant qui se dégageait d'elle, de sa peau sa- 
voureuse, des ligues robustes de son corps 
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Iluit jours encore 8*écoulèrent. Le terme 
do mon voyage approchait car je devais être 
rentré h Paris le 11 juillet. Paul, maintenant 
prenait à peu près son parti de Taventure, tout 
en m 'injuriant toujours. Quant à moi, j'inven- 
tais des plaisirs, des distractions, des prome- 
nades pour amuser ma maîtresse et mon ami; 
je me donnais un mal infini. 

Un jour, je leur proposai une excursion à 
Santa Margarita. La petite ville charmante, au 
milieu de jardins, se cache au pied d'une côte 
qui s'avance au loin dans la mer jusqu'au vil- 
lage de Portofino. Nous suivions tous trois 
Tadmirablo route qui court le long de la mon- 
tagne. Francesca soudain me dit: «Demain, 
je ne pourrai pas me promener avec vous. 
J'irai voir des parents. » 

Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, sûr 
qu'elle ne me répondrait point. 

Elle so leva en effet, le lendemain, de Iris 
bonne heure. Puis comme je restais couch6 
elle s'assit sur le pied de mo2 lit, et prononça, 
d'un air gêné, contrarié, hésitant: « Si je ne 
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suis pas revenue ce soir, est-ce que vous vien- 
drez me cherche^?» 
Je répondis : « Mais ouï, certainement. Où 

faut-il aller?» 

Elle m'expliqua ; » Vous irez dans la ritd 
Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le pas- 
sage Falconc et la traverse Saint- Raphaël, 
vous entrerez dans la maison du marchand do 
mobilier^ dans la cour^ tout au fond, dans le 
bâtiment qui est à droite^ et vous demanderez 
M^^Rondoli. C'est là. » 

Et elle partit. Je demeurai fort surpris. 

En me voyant scul^ Paul, stupéfait balbu- 
tia: a Où donc est Francesca?» Et je lui ra- 
contai ce qui venait de se passer. 

Il s'écria : « Eh bien, mon cher, profite de 
Toccasion et- filons. Aussi bien voilà notre 
temps fini. Deux jours do plus ou de moins 
ne changent rien. En route, en route, fais ta 
malle. En routo 1 » 

Jo refusai : « Mais non mon cher, je ne puis 
vraiment lâcher cette fille d'une pareille façon, 
après être resté près do trois semaines avec 
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c]lo 11 faut que je lui dise adiou, que jo lui 
fasse accepter quelque chose; non, je me con- 
duirais là comme un saligaud. » 

Mais il ne voulait rien entendre , il me 
prossaiti me harcelait. Cependant jo no cédai 
pas. 

Je ne sortis point de la journée, attendant 
le retour do Francesca. Elle ne revint point. 

Le soir, au dîner, Paul triomphait : « C'est 
elle qui t'a lâché, mon cher. Ça, c'est drôlo, 
c'est bien drôle. » 

J'étais étonné, je l'avoue et un peu vexé. Il 
me riait au nez, me raillait: « Le moyen u'esl 
pas mauvais, d'ailleurs, bien que primitif. — 
Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que tu vas 
l'attendre longtemps? Qui sait? Tu auras peut- 
être la naïveté d'aller la chercher à l'adresse 
indiquée : — Madame Rondoli, s'il vous plaît? 
— Ce n'est pas ici, monsieur. — Jo parie que 
tu as envie d'y aller ? » 

Je protestai : « Mais non, mon cher, et jo 
t'assure que si elle n'est pas revenue demain 
matin, je pars à huit heures par l'express. Jo 
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serai resté vingt-qualro heures. C'est assez ; 
ma conscience sera tranquille. » 

Je passai toute la soirée dans Tinquiétudc. 
un peu triste, un peu nerveux. J'avais vrai- 
ment au cœur quelque chose pour elle. A mi- 
nuit je me couchai. Je dormis à peine. 

J'étais debout à six heures. Je réveillai Paul^ 
je fis ma malle, et nous prenions ensemble, 
deux heures plus tard, le train pour la France. 



III 



Or, il arriva que Tannée suivante, juste a la 
même époque, je fus saisi, comme on Test par 
une fièvre périodique, d'un nouveau désir de 
voir l'Italie. Je me décidai tout de suite à 
entreprendre ce voyage, car la visite de Flo- 
rence, Venise et Rome fait partie assurément 
de l'éducation d'un homme bien élevé. Cela 
donne d'ailleurs dans le monde une multi* 
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tude do sujets do conversation et permet dn 
débiter des banalités artistiques qui semblent 
toujours profondes. 

Je partis seul cette fois, et j'arrivai à Gènes 
à la même heure que Tannée précédente, mais 
sans aucune aventure de voyage. J'allai cou- 
cher au môme hfttel ; et j'eus par hasard la 
même chambre I 

Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le 
souvenir do Franccsca, qui^ depuis la veille 
d'ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, 
me hanta avec une persistance étrange. 

Connaissez-vous cette obsession d'une 
femme, longtemps après, quand on retourne 
aux lieux où on l'a aimée et possédée? 

C'est là, une des sensations les plus vio- 
lentes et les plus pénibles que je connaisse. Il 
semble qu'on va la voir entrer, sourire, ouvrir 
les bras. Son image, fuyante et précise est 
devant vous, passe, revient et disparaît. Elle 
vous torture comme un cauchemar, voua 
tient, vous emplit le cœur, vous émeut les 
sens par sa présence irréelle. L'œil l'aperçoit; 
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odour do son parfum vous poursuit ; ou a sur 
les lèvres le goût do sos baisers, et la caresse 
de sa chair sur la peau. On est seul cependant, 
on le sait, on souffre du trouble singulier de ce 
fantôme évoqué. Et une tristesse lourde, na- 
vrante vous enveloppe. Il semble qu'on vient 
d'être abandonné pour toujours. Tous les obj ets 
prennent une signification désolante, jcllcnt 
à Tâme, au cœur, une impression horrible 
d'isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez 
jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, 
le jardin, le banc où vous avez tenu dans vos 
bras uno femme aimée I 

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi 
par le souvenir de Francesca ; et, peu à peu, le 
désir de la revoir entrait en moi, un désir con 
fus d'abord, puis plus vif, puis aigu, brûlant. 
Et je me décidai à passer à Gènes la journée 
du lendemain, pour lachor de la retrouver. Si 
je n'y parvenais point, je prendrais le train du 
soir. 

Donc, le matin venu, jeme mis à snTecherche. 
Je me rappelais parfaitement le rens»ojgncment 
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qu'elle m'avait donné on me quittant : — Rue 
Victor-Emmanuel, — passage Falcono, — 
traverse Saint-Raphaël, —maison du marchand 
do mobilier, — au fond de la cour, le bâtiment 
à droite. 

Je trouvai tout cela non sans peine, et je 
frappai à la porte d*une sorte de pavilloa dé- 
labré. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait 
dû être fort belle, et qui Q*était plus que fort 
sale. Trop grasse, eUe gardait cependant une 
majesté do ligaes remarquables. Ses cheveux 
dépeignés tombaient par mèches sur son front 
et sur ses épaules, et ou voyait flotter, dans 
une vaste robe do chambre criblée de taches, 
lout son gros corps ballotant. Elle avait au cou 
un {inorrïie collier doré, et, aux deux poi- 
gnets, |do superbes bracelets en filigrane do 
Gènes. 

Elle demanda d'un air hoslila : « Qu'est-ce 
que vous désirez? » | 

Je répondis : « N'est-ce pas ici que demeure i 
M"' Francescà Rondoli? » I 

— Qu'est-ce stuo vous lui voulez? 
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— J*ai eu le plaisir de la rencontrer Tannée 
dernière, et j'aurais désiré la revoir. 

La vieille femme me fouillait de son œil mé- 
fiant : a Dites-moi où vous Tavez rencontrée? » 

— Mais, ici-même, à Gênes ! 

— Comment vous appelez-vous? 
J'hésitai une seconde, puis je dis mon nom. 

Je l'avais à peine prononcé que Tltalienne 
leva les bras comme pour m'embrasser: « Ahl 
vous êtes le Français; que je suis contente de 
vous voir I Que je suis contente! Mais, comme 
vous lui avez fait de la peine à la pauvre en- 
knL Elle vous a attendu un mois, monsieur, 
oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que 
vous alliez venir la chercher. Elle voulait voir 
ti vous Taimiez ! Si vous saviez comme elle a 
pleuré quand elle a compris que vous ne vien« 
driez pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes 
ses larmes. Et puis, elle a été à Thôtel. Vous 
étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez 
votre voyage en Italie, et que vous alliez encore 
passer par Gênes, et que vous la chercheriez 
^^ retournant puisqu'elle n'avait pas voulu 
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aller avec vous. El elle a attendu, oui, mon- 
sieur, plus d*uQ mois; et elle était bien triste, 
allez, bien triste. Je suis sa mère I » 

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. 
Je repris cependant mon assurance et je de- 
mandai : « Est-ce qu'elle est ici on ce mo* 
ment? » 

— Non, monsieur, elle est à Paris, avec un 
peintre, un garçon charmant qui laime, mon- 
sieur, qui Taime d'un grand amour et qui lui 
donne tout ce qu'elle veut. Tenez, regardez ce 
qu'elle m'envoie, à moi sa mère. C'est gentil, 
n'est-ce pas? 

Et elle me montrait, avec une animation 
toute méridionale, les gros bracelets de ses 
bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit: 
«J'ai aussi deux boucles d'oreilles avec des 
pierres, et une robe de soie, et des bagues; 
mais je ne les porte pas le matin, je les mets 
seulement sur le tantôt, quand je m'habille en 
toilette. Oh! elle est très heureuse, monsieur, 
très heureuse. Comme elle sera contente quand 
A lui écrirai que vous êtes venu. Mais entrez, 
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monsieur, assoyoz-vous. Vous prendrez bien 
quelque chose, entrez. 

Je refusais, voulant partir maintenant par 
le premier train. Mais elle m'avait saisi le bras 
et m'attirait en répétant : « Entrer donc, mon- 
sieur, il faut que je lui dise que vous êles 
venu chez nous. » 

Et 30 pénétrai dans une petite salle assez 
obscure, meublée d'une table et de quelques 
chaises. 

Elle reprit: « Ohl elle est très heureuse 
à présent, très heureuse. Quand vous l'avez 
rencontrée dans le chemin do fer, elle avait 
un gros chagrin. Son bon ami l'avait quittée 
à Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. 
Elle vous a bien aimé tout de suite, mais elle 
était encore un peu triste^ vous comprenez. 
Maintenant, rien no lui manque; elle m'écril 
tout ce qu'elle fait. Il s'appollo M. Bellemin. 
On dit quo c'est un grand peintre chez vous, 
n l'a rencontrée en passant ici, dans la rue, 
oui, monsieur, dans la rue, et il l'a aimée 
tcul do suite. Mais, vous boirez bien un verre 

4 
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de sirop? Il est très bon. Est-ce que vous ètos 
tout seul celle année? 

Je répondis : « Oui, je suis tout seul. » 

Je me sentais gagné maintenant par une 
envie do rire qui grandissait, mon premier dé^ 
sappoînlcment s'envolant devant les déclara- 
tions de M"' Rondoli mère. Il me fallut boire 
un verre de sirop. 

Elle continuait : « Gomment vous êtes tout 
seul? Oh! que je suis fâchée alors que Fran- 
cesca no soit plus ici; elle vous aurait tenu 
compagnie le temps que vous allez rester dans 
la ville. Ce n'est pas gai de se promener tout 
seul; et elle le regrettera bien de son côté. » 

Puis, comme je me levais, elle s'écria : 
« Mais si vous voulez que Carlotta aille avec 
vous ; elle connaît très bien les promenades. 
C^cst mon autre fille, monsieur, la seconde. » 

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour 
un consentement, et se précipitant sur la porte 
intérieure, elle l'ouvrit et cria dans le noir d'un 
escalier invisible : « Carlotta! Carlolta! des- 
cends vile, viens tout de suite, ma fille chérie, » 
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Je voulus protester ; elle ne me le peimit 
pas: « Non, elle vous tiendra compagnie; elle 
est très douce, et bien plus gaie que Tautre ; 
c*est une bonne iille, une très bonne fiUe que 
f aime beaucoup. » 

J'entendais sur les marches un bruit de se- 
melles de savates; et une grande fille parut, 
brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, 
et laissant deviner, sous u.ie vieille robe de sa 
mère, son corps jeune et svelte. 

M"' Rondoli la mit aussitât au courant 
de ma situation : a C'est le Français de Fran- 
cesca, celui de Tan dernier, tu sais bien. Il ve* 
nait la chercher; il est tout seul, ce pauvre 
monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais avec 
lui pour lui tenir compagnie. 

Carlolta me regardait de ses beaux yeux 
bruns; et elle murmura en se mettant à sou- 
rire : « S'il veut, je veux bien, moi. » 

Comment aurais -je pu refuser? Je dé- 
clarai : (i Mais certainement que je veux 
bien. » 

Alors, M"* Rondoli la poussa dehors : « Va 
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tliabilicr, bien vite, bien vite, tu mettras ta 
robebleueettoncbapeauàflcur8,dép6chc-loi.» 

Dès que sa fille fut sortie, elle m^expli- 
'|ua : « J'en ai encore deux autres, mais plus 
petites. Ça coûte cher, allez, d'élever quatre 
dnfantsl Ilcurcusemcnt que l'aînée est tirée 
d*aflaire à présent. » 

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari 
qui était mort employé du chemin de fer, et do 
toutes les qualités de *sa seconde Qlle Carlotta. 

Celle-ci revint, vêtue danslegoûtdeTalnée, 
d'une robo voyante et singulière. 

Sa mère l'examina de la tète aux pieds, la 
jugea bien à son gré, et nous dit : « Allez, 
maintenant, mes enfants. » 

Puis, s'adressant à sa fille : « Surtout, ne 
rentre pas plus lard que dix heures, ce soir ; tu 
sais que la porte est formée. » 

Carlottarépondit : « Ne crains rien, maman. » 

Elle prit mon bras, et me voilà errant 
avec elle par les rues comme avec sa sœur, 
l'année d'avant. 

Je revins à Thôtel pour déjeuner, puis j'cu> 
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menai ma nouvelle amie à San la Margharita, 
refaisant la dernièro promenade que j'avais 
failo avec Francesca. 

Et, le soir, elle no rentra pas, bien que la 
porto dût être fermée après dix heures. 

Et pendant les quinze jours dont je pouvais 
disposer* je promenai Garlotta dans les envi- 
rons de Gènes. Elle ne me fit pas regrcllcr 
l'autre. 

Je la quittai tout en larmes, le matin de mon 
départ, en lui laissant, avec un souvenir pour 
elle, quatre bracelets pour sa mère. 

Et je compte, un de ces jours, retourner voii 
lltalie, tout en songeant, avec une certaine 
inquiétude mêlée d'espoirs, que M""* Rondoli 
possède encore deux filles. 
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Au docteur Baradue, 



JTiabîtaîs alors, dit Georges Kervelen, une 
maison meublée^ rue des Saints-Pères. 

Quand mes parents décidèrent que j*irais 
faire mon droit à Paris, de longues discus- 
sions eurent lieu pour régler toutes choses. Le 
chiffre de ma pension avait été d'abord lixé à 
deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre 
mère fut prise d'une peur qu'elle exposa à 
mon père : « S'il allait dépenser mal tout son 
argent et ne pas prendre une nourriture sufU- 
santé, sa santé en souffrirait beaucoup. Ces 
jeunes gens sont capables de tout. » 
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Alors il fut décidé qu'on mo chercherait une 
pension, une pension modeste et confortable, 
et que ma famille en payerait directement le 
prix, chaque mois. 

Je n^avais jamais quitté Quimper. Je dési- 
rais tout ce qu*on désire à mon &ge et j'étais 
disposé à vivre joyeusement, de toutes les 
façons. 

Des voisins à qui on demanda conseil indi- 
quèrent une compatriote, M"* Kergaran, qui 
prenait des pensionnaires. Mon père donc trai- 
ta par lettres avec cette personne respectable, 
chez qui j'arrivai, un soir, accompagné d'une 
malle. 

M"" Kergaran avait quarante ans environ. 
Elle était forte, très forte, parlait d'une voix 
de capitaine instructeur et décidait toutes les 
questions d'un mot net et définitif. Sa demeure 
tout étroite, n'ayant qu'une seule ouverture sur 
la rue, à chaque étage, avait l'air d'une échelle 
de fenêtres, ou bien encore d'une trancha 
de maison en sanwich entre deux autres. 

La patronne habitait au premier avec sa 
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bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les 
repas au second ; quatre pensionnaires biclons 
logeaient au troisième et au quatrième. J'eus 
les deux pièces du cinquième. 

Un petit escalier noir, tournant comme un 
tire-bouchon, conduisait à ces deux mansardes. 
Tout lo jour, sans s'arrêter, M*"* Kergaran 
monlait et descendait cotte spirale, occupée 
dans ce logis en tiroir comme un capitaine à 
son bord. Ello entrait dix fois de suite dans 
chaque appartement, surveillait tout avec un 
étonnant fracas do paroles, regardait si les 
lits étaient bien faits, si les habits étaient bien 
brossés^ si le service ne laissait rien à désirer. 
Enlin, elle soignait ses pensionnaires comme 
une mère, mieux qu'une mère. 

J*eus bientôt fait la connaissance de mes 
quatre compatriotes. Deux étudiaient la méde- 
cine, et les deux autres faisaient leur droit, 
mais tous subissaient le joug despotique do la 
patronne. Ils avaient peur d'elle, commo un 
maraudeur a peur du garde-champêtre. 

Quant à moi, je me sentis tout de suite des 
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désirs (l'indépendance, car je suis un révolté 
par nature. Je déclarai d'abord que je voulais 
rentrer à Theure qui me plairait, carM"* Ker- 
garan avait fixé minuit comme dernière limite. 
A collo prétention, elle planta sur moi ses yeux 
clairs pendant quelques secondes, puis elle 
déclara : 

— Ce n'est pas possible. Je no peux pas 
tolérer qu'on réveille Annettc toute la nuit, 
Vous n'avez rien à faire dehors passé ccrlaino 
heure. 

Je répondis avec fermeté : « D'après la loi, 
madame, vous êtes obligée do ni'ouvrir à toute 
heure. Si vous le refusez, je le ferai, constater 
par des sergents de ville et j'irai coucher à 
l'hôtel à vos frais, comme c'est mon droit. 
Vous serez donc contrainte de m'ouvrir ou de 
me renvoyer, La porto ou Tadieu. Choisis- 
se?:, b 

Je lui riais au nez en posant ces conditions. 
Après une première stupeur, elle voulut par- 
lemeotor, mais je me montrai intraitable et 
elle céda. Nous conviâmes que j'aurais un 
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passe*partont, mais à la condition formelle 
que tout le monde Tignorerait. 

Mon énergie fit sur elle une impression salu- 
^ire et elle me traita désormais avec une 
faveur marquée. Elle avait des attentions, des 
petits soins, des délicatesses pour moi, et m6me 
\ necertaine tendressebrusquequinemcdéplai- 
t lit point. Quelquefois^ dans mes heures do 
gaieté, je l'embrassais par surprise, rien que 
pour la forte gifle qu^cIIe me lançait aussitôt. 
Quand j'arrivais à baisser la tète assez vite, sa 
main partie passait par dessus moi avec la 
rapidité d'une balle, et je riais comme un fou 
en me sauvant, tandis qu'elle criait : « Ah 1 la 
canaille! je vous revaudrai ça ». 

Nous étions devenus une paire d'amis. 

Mais voilà que je fis la connaissance, sur 
le trottoir, d'une fillette employée dans un 
magasin. 

Vous savez ce que sont ces amourettes de 
Paris. Un jour, comme on allait à l'école, on 
rencontre une jeune personne en cheveux ^ui 

s 
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scpiomènoau bras d'uneamio avant do reulror 
au Iravail. On échange un regard, ci on seul 
cti soi cette petite secousse que vous donne 
Tœil de certaines femmes. C'est là une des 
choses <:harmantes de la vie, ces rapides sym- 
pa ihics physiques que fait éclore une rencontre, ^ 
celle légère et délicate séduclion qu'on subit 
tout à coup au frôlement d'un £lre né pour 
vous plaire et pour être aimé de vous. Il sera 
aimé peu oubcaucoup, qu'importe? Il est dans 
sanalure dorépondre a*i secret, désir d'amour 
do la vôlre. Dès la première fois que vous 
apercevez ce visage, celte bouche, ces cheveux, 
ce sourire, vous scnlez leur charme entrer on 
vous avec une joie douce et délicieuse, vous 
sentez une sorte do bien-être heureux vous pé- 
nétrer, et réveil subit d'une tendresse encore 
confuse qui vous pousse vers cette femme in- 
connue. Il semble qu'il y ait en elle un appel 
auquel vous répondez, une attirance qui vous 
sollicite; il semble qu'eu la connaît depuis 
longtemps, (ju'on l'a déjà vue, qu'où sait co 
qu'elle pense. 
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Le lendemain, à la mcine heure, on repassj 
par la même rue. On la revoit. Puis on revieul 
le jour suivant, et encore le joui* suivant. On 
86 parle eniin. Et Tamourctte suit son cours^ 
régulier comme une maladie. 

Donc, aubout de trois semaines, j*en élais 
avecEmmaà lajpériode qui précède la chute. La 
chute même aurait eu lieu plus tôt si j'avais su 
en quelendroitla provoquer. Mon amie vivait 
on famille et refusait avec une énergie singu- 
lière de franchir le seuil d'un hôtel meublé. Je 
me creusais la tète pour trouver un moyen, 
une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti 
désespéré et je me décidai à la faire monler 
chezmoi, un soir, vprs onze heures, sous pré- 
texte d'une tasse dothé.lP® Kergaran se cou- 
chait tous les jours à dix heures. Je pourrais 
donc rentrer sans bruit au moyen do mon passo^ 
partout, sans éveiller aucune attention. JNous 
redescendrions de la même manière au bout 
d'une heure ou deux. 

Emma accepta mon invitation après s'être 
fait un peu prier. 
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Je passai une mauvaise journée. Je n^étais 
point tranquille. Je craignais descomplicalions, 
une catastrophe, quelque épouvantable scan- 
dale. Le soir vint. Je sortis et j'entrai dans une 
brasserie où j'absorbai deux tasses de cafô et 
quatre ou cinq petits verres pour me donner 
du courage. Puis j*allai faire un tour sur le 
boulevard Saint-Michel. J'entendis sonner dix 
heures, dix heures et demie. Et je me dirigeai, 
à pas lents, vers le lieu de notre rendez- vous. 
Elle m'attendait déjà. Elle prit mon bras avec 
uneallurecâline et nousvoilà partis, toutdouce* 
ment, vers ma demeure. A mesure que j'apprc* 
chais de la porlc, mon angoisse allait croissant. 
Je pensais : a Pourvu que M"" Kergaran soit 
couchée. » 

Je dis à Emma Jeux ou trois fois : « Sur- 
tout, ne faites point de bruit dans l'esca- 
lier. » 

Elle se mit à rire : « Vous avez donc biea 
peur d'être entendu. » 

a Non, mais je ne veux pas réveiller mon 
voisin qui est gravement malade. » 
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Voîcî la rue des Saints-Pèros. J'approche 
de mon logis avec cette appréhension qu'on a 
en se rendant chez un dentiste. Toutes les fe- 
nêtres sont sombres. On dort sans doute. Je 
respire. J'ouvre la porte avec dos précau- 
tions de voleur. Je fais entrer ma compagne, 
puis je referme, et je monte Tcscalier sur 
la pointe des pieds en retenant mon souffle 
et en allumant des allumettes bougies pour 
que la jeune fille no fasse point quelque faux 
pas. 

En passant devant la chambre de la patronne 
je sens que mon cœur bat à coups précipités. 
Enfin, nous voici au second étage, puis au troî- 
siboie, puis au cinquième. J'entre chez moi. 
Victoire ! 

Cependant, je n'osais parler qu'à voix basse 
et j'ôtai mes bottines pour ne faire aucun bruit. 
Le thé, préparé sur une lampe à esprit de vin, 
fut bu sur le coin de ma commode. Puis je de- 
vins pressant... pressant..., et peu à peu, 
comme dans un jeu, j'enlevais un à un les vête- 
ments de mon amie, qui cédait en résistant, 
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rouge, confuse, retardant toujours l'instant 
fatal et charmant. 

Elle n'avait plus, ma foi, qu'un court jupou 
blanc quand ma porte s'ouvrît d'un seul coup, 
et M"** Kergaran parut, une bougie à la main, 
exactement dans le même costume qu'Emma. 

J'avais fait un bond loin d'elle et je restais 
debout effaré, regardant les deux femmes qui 
se dévisageaient. Qu'allait-il se passer? 

La patronne prononça d'un ton hautain que 
je ne lui connaissais pas : « Je ne veux pas de 
filles dans ma maison, monsieur Kervelen. » 

Je balbutiai : « Mais, madame Kergaran, 
mademoiselle n'est que mon amie. Elle venait 
prendre une tasse de thé. » 

La grosse femme reprit : « On ne se met pas 
en chemise pour prendre une tasse de thé. 
Vous allez faire partir tout de suite cette per- 
; sonne, b 

Emma, consternée, commençait à pleurer en 
se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je per- 
dais la tête, ne sachant que faire ni que dire, ' 
La patronne ajouta avec une irrésistible au- 
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torilé : « Aidez madomoiselle à se rhabiller 
et recondaisez-Ia tout de suite. » 

Je n'avais pas autre chose à faire, assuré- 
ment, et je ramassai la robe tombée en rond, 
comme un ballon crevé, sur le parquet, puis 
jo la passai sur la tète de la fillette, et je 
m'efforçai de Fagrafor, de l'ajuster, avec une 
peine infinie. Elle m'aidait, en pleurant tou- 
jours, affolée, se hâtant, faisant toutes sortes 
d'erreurs, ne sachant plus retrouver les cor- 
dons ni les boutonnières ; et M*"' Kergaran im- 
passible^ debout, sa bougie à la main, nous 
éclairait dans une pose sévère de justicier. 

Emma maintenant précipitait ses mouvo- 
monts, so couvrait éperdûment, nouait, épin- 
glait, laçait, rattachait avec furie, harcelée par 
un impérieux besoin de fuir ; et sans mémo 
boutonner ses bottines, elle passa en courant 
devant la patronne et s'élança dans rescalier. 
Je la suivais en savates, à moitié dévêtu moi« 
mèmo, répétant : « Mademoiselle, éccutez, 
mademoiselle. » 

Je sentais bien qu'il fallait lui dire quelque 
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chose, malsjo ne trouvais rien. Jo la rattrapai 
jaste à la porte do la rue, et je voulus lui 
prendre le bras, mais elle me repoussa vio- 
lemment, balbutiant d*une voix basse et ner- 
veuse : « Laissez-moi... laissez-moi, ne me 
touchez pas. » 

Et elle se sauva dans la rue en refermant la 
porto derrière elle. 

Jo me retournai. M*' Korgaran était restée 
au haut du premier étage, et je remontai les 
marches à pas lents, m*attendant à tout, et 
prêt à tout. 

La chambre de la patronne était ouverte, 
elle m*y Ht entrer en prononçant d*un ton sé- 
rère : « J'ai à vous parler, monsieur Kerve- 
len. » 

Je passai devant elle en baissant la tète. 
Elle posa sa bougie sur la cheminée puis, 
croisant ses bras sur sa puissante poitrine que 
couvrait mal une fine camisole blanche : 

— Ah ça, monsieur Kcrvelen, vous prenez 
donc ma maison pour une maison publiquo ! » 

Je n'étais pas fier. Je murmurai : « Mais 
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non, madame Eergaran. II ne faut pas vous 
fâcher, voyons, vous savez bien ce que c*esl 
qu'un jeune homme. » 

Elle répondit : « Je sais que je ne veux pas 
de créatures chez moi, entendez-vous. Je sais 
que je ferai respecter mon toit, et la réputa- 
tion de ma maison, entendez-vous? Je sais... » 

EUe parla pendant vingt minutes au 
moins, accumulant les raisons sur les indigna- 
tions, m'accablant sous Thonorabilité de sa 
maison, me lardant de reproches mordants. 

Moi (l'homme est un singulier animal), au 
lieu de Técouter, je la regardais. Je n'enten- 
dais plus un mot, mais plus un mot. Elle 
avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, 
blanche et grasse, un peu grosse peut-être, 
mais tentante à faire passer des frissons dans 
le dos. Je ne me serais jamais douté vraiment 
qu'il y eût de pareilles choses sous la robe de 
laine de la patronne. Elle semblait rajeunie de 
dix ans, en déshabillé. Et voilà que je me sentais 
tout drôle, tout... Comment dirai-je?... tout 
remué. Je retrouvais brusquement devant elle 

i. 
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ma silualion... interrompue un quart' d*heure 
plus tôt dans ma chambre. | 

Et, derrière elle, là-bas, dans Talcôve, je 
regardais son lit. Il était enlr'ouvert, écrasé, 
montrant, par le trou creusé dans les draps la 
pesée du corps qui s'était couché là. Et je 
pensais qu'il devait faire très bon et très 
chaud là-dedans, pi us chaud que dans un autre 
lit. Pourquoi plus chaud? Je n'en sais rien, 
sans doute à cause de l'opulence des chairs qui 
s'y étaient reposées. 

Quoi de plus troublant et de plus charmant 
qu'un lit défait? Celui-là me grisait, de loin, 
me faisait courir des frémissements sur la 
peau. 

Elle parlait toujours, mais doucement main- 
tenant, elle parlait en amie rude et bienveil- 
lante qui ne demande plus qu'à pardonner. 

Je balbutiai : « Voyons... voyons... ma- 
dame Kergaran... voyous... » Et comme elle 
s'était tue pour attendre ma réponse, je la 
saisis dans mes deux bras et je me mis à 
l'embrasser, mais à l'embrasser comme uc 
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affamé, commo un homme qui altond ça do- 
puis longtemps. / 

Elle se débattait, tournait la tète, sans se 
fAcher trop fort, répétant machinalement se- 
lon son habiludû : a Oh! la canaille.. • la ca- 
naille... la ca... » 

Elle no put pas achever le mot, je Tavais en 
levée d'un effort^ et je remportais, serrée 
contre moi. On est rudement vigoureux, allci. 
en certains moments t 

Jo rencontrai le bord du lit, et je tombal 
dessus sans la lâcher... 

11 y faisait en eiïet fort bon et fort chaud 
dans son lit. 

Une heure plus tard, la bougie s'étant 
éteinte, la patronne solevapour allumer l'autre. 
Et comme elle revenait se glisser à mon côte, 
enfonçant sous les draps sa jambe ronde et 
forte, elle prononça d'une voix câline, satis- 
faite, reconnaissante peut-être : « Ohl... la 
canaille I... la canaille!... » 
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A Adolphe Tavernier. 



Mnîlrc Chicot, rauborgîste d'Éprevîllc, ar- 
rêta sou tilbury devant la ferme de la mère 
Magloire. C'était un grand gaillard de qua- 
rante ans, rouge et ventru, et qui passait pour 
malicieux. 

Il attacha son cheval au poteau de la bar- 
rière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait 
un bien attenant aux terres de la vieille, qu'il 
convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait 
essayé do les acheter, mais la mère Magloire 
s y refusait avec obstination. 
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— J'y sicus née, j'y mourrai, dîsaît-olle. 

II la trouva épluchant des pommes do terre 
devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, 
elle était sëche, ridée, courbée, mais infati- 
gable comme une jeune fille. Chicot lui tapa 
dans le dos avec amitié, puis s'assit près d'elle 
sur un escabonii. 

— Eh bien I la mère, et cHe santé, toujours 
bonne? 

-!-.Pas trop mal, et vous, maît' Prospcr ? 

— Eh ! eh I quéques douleurs ; sans ça, ce 
s'rait à satisfaction. 

— Allons, tant mieux I 

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait 
accomplir sa besogne. Ses doigts crochus , 
noués, durs comme des pattes de crabe, sai- 
sissaient à la façon de pinces les tubercules 
grisâtres dans une manne, et vivement elle les 
faisait tourner, enlevant de longues bandes do 
peau sous la lame d'un vieux couteau qu'elle 
tenait de l'autre main. Et, quand la pomme de 
terre était devenue toute jaune, elle la jetait 
dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en 
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venaient Tune aprbs Tautrc jusque dans ses 
jupes ramasser les épluchures, puis so sau- 
vaieu^l à toutes pallos, porUiiii au bec lour^ 
butin. 

Chicot semblait gêné, hésitant, anxicux^^ 
avL'c quoique chose sur la langue qui ne vou- 
lait pas sortir. A la fin^ il se décida: 

— Dites donc, mèroMagloire.,, 

— Que qu'i a pour votre service ? 

— C*te ferme, vous n' voulez toujours point 
m' la vendre ^ 

— Pour ça, non. N'y comptez point. C'est 
dit, c'est dit, n'y revenez pas. 

— C'est qu' j'ai trouvé un arrangement qui 
f rait notre aiïaire à tous les doux. 

— Que qu* c'est ? 

— Le^v'la. Vous m* la vendez, et pi vous la 
gardez tout d' même. Vous n'y élcs point ? 
Suivez ma raison. 

La vieille cessa d'éplucher ses légumes et 
fixa sur l'aubergiste ses yeux vifs sous leurs 
)iu]iiëres fripées. l 

II reprit: 1 
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— Jo m*expliquo. J' vous donne, chaque 
mois cent cinquante francs. Vous entendez; 
bien: chaque mois j' vous apporte ici, avec 
mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi 
n'y a rien <jo changé do plus, lîen de rien; 
vous restez chez vous, vous n' vous occupez 
point de mé, vous n' me d'vez rien. Vous 
\i faites que prendre mon argent. Ça vous 
va-t-il? 

Il la regardait d'un air joyeux, d'un air de 
bonne humeur, 

La vieille le considérait avec méfiance, 
cherchant le piège. Elle demanda : 

— Ça, c'est pour mé; mais pour vous, c'te 
ferme, çan' vous la donne point? 

11 reprit: 

— N' vous tracassez point dé ça. Vousreslez 
tant que F bon Dieu vous laissera vivre. Vous 
éles chez vous. Seulement vous m' ferez un 
pUit papier chez T notaire pour qu'après vous 
ça me revienne. Vous n'avez point, d'éfants, 
rien qu' des neveux que vous n'y tenez guère. 
Ça vous va-t-il? Vous gardez votre bien votre 
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Tie daraai, et j*vous donno trente écus de 
cent sous par mois. G*ost tout gain pour 
vous. 

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais 
tentée. Elle répliqua: 

— Jeudis point non. Seulement, j' veux 
m' faire une raison là-dessus. Rev'ncz causer 
d' ça dans l' courant d' l'autre semaine. J' vous 
frai une réponse d' mon idée. 

Et mailre Chicot s'en alla, content comme 
un roi qui vient de conquérir un empire. 

La mère Magloire demeura songeuse. Elle 
ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre 
jours, elle eut une fièvre d'hésitation. Elle 
flairait bien quelque chose de mauvais pour 
elle là-dedans, mais la pensée dos trente écus 
par mois, de ce bel argent sonnant qui s*cn 
viendrait couler dans son tablier, qui lui tom- 
berait comme ça du ciel, sans rien faire, la ra- 
vageait de désir. 

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta 
8on cas. H lui conseilla d'accepter la proposî- 
ïon de Chicot, mais en demandant cinquante 
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écu8 do cent sous au lieu de trente, sa ferme 
valant, au bas mot soixante mille francs. 

— Si vous vivez quinze ans, disait le no- 
taire, il ne la payera encore, de cette façon, 
que quarante-cinq mille francs. 

La vieille frémit à celte perspective do cin- 
quante écus do cent sous par mois; mais elle 
se méfiait toujours, craignant mille choses im- 
prévues, des ruses cachées, et elle demeura 
jusqu*au soir à poser des questions, no pou- 
vant se décider à partir. Enfin elle ordonna de 
préparer Tacte, et elle rentra troublée comme 
si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau. 

Quand Chicot vint pour savoir la réponse 
elle se fit longtemps prier, déclarant qu'elle ne 
voulait pas, mais rongée par la peur qu'il ne 
consentit point à donner les cinquante pièces 
de cent sous. Enfin, comme il insistait, elle 
énonça ses prétentions. 

Il eut un sursaut de désappointement et 
refusa. 

Alors, pour le convaincre, elle se mît à rai- 
sonner sur la durée probable de sa vie. 
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Je n*cn ai pas pour pu do cinq a six ans pour 
sûr. Me v'ià sur mes $oixanle*trcize, et pas 
vaillante avec ça. L'aut'e soir, je crûmes que 
j'allais passer. Il me semblait qu'on me vidait 
r corps, qu'il a fallu me porter à mon lit. 

Mais Chicot ne se laissait pas prendre. 

— Allons, allons, vieille pratique, vous 
êlcs solide comme 1' clocher d' Téglise. Vous 
vivrez pour le moins cent dix ans. C'est vous 
qui m'enterrerez, pour sûr. 

Tout le jour fut encore perdu en discussions 
Uais, comme la vieille ne céda pas, Taubcrgiste, 
à la fin, consentit à donner les cinquante 
écus. 

lis signèrent Tacte le lendemain. Et la mère 
Magloire exigea dix écus de pots de vin. 

Trois ans s'écoulèrent. La bonne femme se 
portait comme un charme. Elle paraissait n'a- 
voir pas vieilli d'un jour, et Chicot se déses- 
pérait. Il lui semblait, à lui, qu'il payait cette 
renie depuis un demi-siècle, qu'il était trompé, 
fioué, ruiné. Il allait do temps en temps rendre 
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visite à la fermifero, comme on va voir, en juil- 
let, dans les champs, si les blés sont mûrs 
pour la faux. Elle le recevait avec une malice 
dans le regard. On eût dit qu'elle se félicitait 
du bon tour qu'elle lui avait joué; et il remon- 
tait bien vite dans i^on tilbury en murmurant x 

— Tu ne crèveras donc point, carcasse! 

Il ne savait que faire. Il eût voulu Télran- 
glcr en la voyant. Il la haïssait d'une haine 
féroce, sournoise, d'une haine do paysan volé. 

Alors il chercha des moyens. 

Un jour enlin, il s'en revînt la voir en se 
frottant les mains, comme il faisait la première 
lois lorsqu'il lui avait proposé le marché. 

El, après avoir causé quelques minutes : 

— Dites donc, la mère, pourquoi que vous 
ne v'nez point dîner à la maison, quand vous 
passez à Épreville? On en jase; on dit comme ça 
que j' sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous 
savez, chez mé, vous ne payerez point. J' suis 
pas regardant à un dîner. Tant que le cœur 
vous en dira, v'nez sans retenue^ ça m' fera 
plaisir. 
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La mtiLxVlagloîre ne se le fit peint répéter, 
et le surlendemain^ comme elle allait au mar« 
ché dans sa carriole conduite par son valet 
Célestin, elle mit sans gène son cheval à récu- 
rie chez maître Chicot, et réclama le diuer 
promis. 

L'aubergiste, radieux, la traita comme mie 
dame, lui servît du poulet, du boudin, do Tan- 
douille, du gigot et du lard aux choux. Mais 
elle ne mangea presque rien, sobre depuis son 
enfance, ayant toujours vécu d'un peu de soupe 
et d'une croûte de pain beurrée. 

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait 
pas non plus. Elle refusa de prendre du café. 

Il demanda : 

— Vous accepterez toujours bien im p*tit 
verre. 

— Ah! pour ça, oui. Je ne dis pas non. 

Et il cria de tous sespoumons, à travers Tau- 
berge : 

— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le 
iil-en-di}(. 

Et la servante apparut, tenant une longue 
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bouteille ornéo d*uiio feuillo do vigne on pa- 
pier. 
Il emplit deux petits verres. 

— Goûtez ça, la mère, o'esl do la fameuse. 

Et la bonne femme se mit à boire tout dou- 
cement, à petites gorgées, faisant durer le 
plaisir. Quand elle eut vidé son verro, elle 
régoutta, puis déclara: 

— Ça, ouï, c'est de la fine. 

Elle n'avait point fini do parler quo Chicot 
lui on versait un second coup. Ello voulut 
refuser, maïs il était trop tard, et ello le dé- 
gusta longuement, comme le premier. 

Il voulut alors lui fairo accepter uno troi- 
sième louriae, mais elle résista. 11 insis- 
tait : 

— Ça, c'est du lait, voyez-vous; mé j'en 
bois dix, douze, sans embarras. Ça passe 
comme du sucre. Rien au ventre, rien à la 
tête ; on dirait quo ça s'évapore sur la langue. 
Y a rien de meilleur pour la santé ! 

Comme elle en avait bien envie, elle céda, 
mais elle n'en prit que la moitié du verre. 
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Alors Chicot, dans un élan de générosité, 
é'écrîa : 

' — T'nez, puisqu'elle vous plaît, j' vas vous 
eii donner un p*lit fût , histoire de vous 
montrer que j* sommes toujours une paire 
d'amis. 

La bonne femme ne dit pas non^ et s^en alla, 
un peu grise. 

Le lendemaiUi Taubergisto entra dans la 
cour de la mère Magloire, puis tira du fond de 
sa voiture une petite barrique cerclée de fer. 
Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour 
prouver que c'était bien la même fine ; et, 
quand ils en eurent encore bu chacun trois 
verres, il déclara, en s'en allnnl: 

— Et puis, vous savez, quand n'y en aura 
pu, y en a encore; n' vous gcncz point. Je 
n' suis pas regardant. Pu tôt que ce sera fini, 
pu que je serai content. 

Et il remonta dans son tilbury. 

Il revint quatre jours plus tard. La vieille 
était devant sa porto, occupée à couper le pain 
de la soupe. 
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Il s'approcha, lui dit bonjour, lui parla dans 
le nez, histoire de sentir son haleine. Et il 
reconnut un souffle d*alcooL Alors son visage 
s'éclaira. 

— Vous m^offrirez bien un verre de fil 7 

dit il. 

Et ils trinquèrent deux ou trois fois. 

Mais bientôt le bruit courut dans la contrée 
que la mère Magloîre s'ivrognait toute seule. 
On la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt 
dans sa cour, tanlôt dans les chemins des en- 
virons, et il fallait la rapporter chez elle, inerte 
comme un cadavre. 

Chicot n'allait plus chez elle, et, quand on 
lui parlait do la paysanne, il murmurait avec 
avec un visage triste : 

— G'est-il pas malheureux, à son âge, d'a- 
voir pris c't' habitude-làî Voyez-vous, quand 
on est vieux, y a pas de ressource. Ça finira 
bien par lui jouer un mauvais tour I 

Ça lui joua un mauvais tour, en eiïet. Ella 
mourut rhiver suivant, vers la Noël, étant 
tombée, soûle, dans la neige. 
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Et maître Chicot hérita de la fermer en dé- 
clarant : 

— C'te manante, si aile s'était point bois- 
sonnée , aile en avaU bien pour dix ans de 
plus. 
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k Pierre DceourceîU, 



Mon cher amî, ta n'y comprends rien? cl je 
le conçois. Tu me croîs devenu fou? Je le suis 
peut-être un peu, mais non pas pour les rai- 
sons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

Et pourtant mes idées et mes convictions 
n'ont pas changé. Je considère raccouplemont 
légal comme une bêtise. Je suis certain que 
huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méri- 
tentpas moins pour avoir eu rimbécillitcd'en'* 
chaîner leur vie, de renoncer à Tamour libre. 
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la seule chose gaie et bonne au monde, de 
couper Taile à la fantaisie qui nous pousse 
sans cesse à toutos les femmes, etc., etc. Plus 
qiio jamais je me sens incapable d*aimerune 
femn^o parce que j'aimerai toujours trop toutos 
les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille 
lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir 
élreindre en même temps une armée ^de ces 
èlrcs charmants et sans importance. 

El cependant je me marie. 

J'ajoute que je ne connais guère ma femme 
de demain. Je l'ai vue seulement quatre ou 
cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point; 
cela me suffit pour ce que j'en veux faire. Elle 
est petite, blonde et grasse. Après demain, je 
désirerai ardemment une femme grande, brune 
et mince. 

Elle n'est pas riche. Elle appartient à une 
famille moyenne. C'est une jeune fille comme 
on en trouve à la grosse, bonnos à marier, sans 
qualités et sans défauts apparents, dans 
la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : « SP* 
LajoUe est bien gentille. » On dira demain : 
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^ ' « Elle est fort gentille, M- Raymon. » Elle 
appartient enfiik à la légion des jeunes filles 
honnêtes « dont on est heureux de faire sa 
femme » jusqu'au jour où on découvre qu'on 
préfère justement toutes les autres femmes à 
celle qu'on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu? 

J'ose àpoine t'a vouer l'étrange et invraisem- 
blable raison qui me pousse à cet acte insensé. 

Je me marie pour n'être pas seuil 

Je ne sais comment dire cela, comment me 
lairo comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu 
mo mépriseras, tant mon état d'esprit est misé- 
luLlo. 

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux 
sentir un être près de moi, contre moi, un être 
4'JÎ peut parler, dire quelque chose, n'importe 
qnoî. 

Je veux pouvoir briser son sommeil; lui 
poser une question quelconque brusquement 
^e question stupide pour entendre une voix. 
pour sentir habi lue ma demeure, pour sentir 
^e ftme en éveil, un raisonnement en travail» 
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pour voir, allumant brusquemenl ma bougie, 
une figure humaine à mon côté.., parce que... 
parce que... (je n'ose pas avouer cette honte). •• 
parce que j'ai peur, iout seul. 

Oh! tu ne me comprends pas encore. 

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme 
entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai 
pas peur des revenants; je ne crois pas au sur- 
naturel. Je n'ai pas peur des morts; jo crois 
à l'anéantissement définitif de chaque être 
qui disparaît! 

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur 
de moi ! j'ai peur de la peur ; peur des spasmes 
de mon esprit qui s'affole, peur de cette hor- 
rible sensation de la terreur incompréhensible. 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguéris- 
sable. J'ai peur des murs, des meubles, des 
objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une 
sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trou- 
ble horrible de ma pensée, de ma raison qui 
m'échappe brouillée, dispersée par une mys- 
térieuse et invisible angoisse. 

Je sens d'abord une vague inquiétude qui 
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mo passe dans TAme et me fait courir un frisson 
sur la peau. Je regarde autour de moi. Rienl 
Et je voudrais quoique chose! Quoi? Queloue 
chose de compréhensible. Puisque j'ai peur 
imiquement parce que je ne comprends pas 
ma peur. 

Je parle! j*aipeur àë ma voix. Je marche I 
j'ai peur de Tinconnu de derrière la porte, de 
derrière le rideau, do dans l'armoire, de sous le 
lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle 
part. 

Je me retourne brusquement parce que j'ai 
peur de ce qui est derrière moi, bien qu'il n'y 
ait rien et que je le sache. 

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; 
et je m'enferme dans ma chambre ; et je m'en- 
fonce dans mon lit, et jo me cache sous mes 
draps; et blotti, roulé comme une boule, je 
ferme les yeux désespérément, et je demeure 
ainsi pendant un temps infini avec cette pen- 
sée que ma bougie demeure allumée sur ma 
table de nuit et qu'il faudrait pourtant Tête n* 
dre. Et je n'ose pas. 
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N'est-ce pas affreux, d'être ainsi t 

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rcn4 
trais tranquillement. J*allais et je venais en 
mon logis sans que rien troublât la sérénité 
do mon âme. Si l'on m'avait dit quelle maladie 
do peur invraisemblable, stupide et terrible, 
devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ou- 
vrais les portes dans l'ombre avec assurance; 
je me couchais lentement, sans pousser les 
verrous, et jo ne me relevais jamais au milieu 
des nuits pour m'assurcr que toutes les issues 
de ma chambre étaient fortement closes. 

Cela a commencé Tan dernier d'une sin- 
gulière façon. 

C'était en automne, par un soir humide. 
Ouand ma bonne fut partie, après mon dîner, 
']) me demandai ce que j'allais faire. Je marchai 
quelque temps h travers ma chambre.. le me sen- 
tais las, accable sans raison, incapable de tra- 
vailler, sans force môme pour lire. Une pluie 
fme mouillait les vitres ; j'étais triste, tout péné- 
tré par une de ces tristesses sans causes qui 
vous donneii^*^ ^^^i^ j© pleurer qui vous font 
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^ désirer de parler à n'împorte qui pour secouer la 
lourdeur de notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait 
vide comme il n'avait jamais été. Une solitude 
infinie et navrante m'entourait. Que faire ? Je 
m'assis. Alors une impatience nerveuse me 
courut dans les jambes. Je me relevai, et je me 
remis à marcher. J'avais peut-être aussi un 
peu de fibvre, car mes mains, que je tenais 
rejointes derrière mon dos, comme on iait 
souveht quand on se promène avec lenteur, 
ae brûlaient l'une à l'autre, et je le remar- 
quai. Puis soudain un frisson de froid me 
courut dans le dos. Je pensai que l'humidité 
du dehors entrait chez moi, et Tidée de faire 
du feu me vint. J'en allumai; c'était la pre- 
mière fois de l'année. Et je m'assis de nou- 
veau en regardant la flamme. Mais bientôt Tim- 
possibilité de rester en place me fit encore me 
relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, 
me secouer, trouver un ami. 

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne 
rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, dé- 

ï 7 
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cidâ à découvrir une personne de connais- 
sauce. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempes 
luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tié- 
deurs qui vous glacent par frissons brusques, 
une tiédeur pesante de pluie impalpable acca- 
blait la rue. semblait lasser et obscurcir la 
flamme du gaz« 

J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne 
trouverai personne avec qui causer. » 

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la 
Madelei n e j usqu'au faubourg Poissonnière . Des 
goiis tristes, assis devant des tables, sem- 
blaient n'avoir pas même la force de finir 
leurs consommations. 

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me 
mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort 
calme, mais fort las. Mon concierge, qui se 
couche avant onze heures, m'ouvrit tout de 
suite, contrairement à son habitude; et je 
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans 
doute de remonter'. » 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours 
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à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai 
simplement tirée, et cela me frappa. Je sup- 
posai qu'on m*avait monté des lettres dans la 
soirée. 

J'entrai. Uon feu brûlait encore et éclairait 
même unpeuTappartement. Jepris une bougie 
pour aller Tallumer au foyer, lorsqu'en jetant 
les yeux devant moi, j'aperçus quelqu'un assis 
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds 
en me tournant le dos. 

Je n'eus pas peur, ob I non, pas le moins du 
inonde. Une supposition très vraisemblable 
me traversa Tesprit; celle qu'un de mes amis 
était venu pour me voir. La concierge, pré- 
venue par moi à ma sortie, avait dit que j*al- 
lais rentrer^ avait prêté sa clef. Et toutes les 
ciconstances de mon retour, en une seconde, 
me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout 
de suite, ma porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cbeveux^ 
s'était endormi devant mon feu en m'attendant, 
et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyaii 
parfaitement, un de ses bras pendant à droite; 
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SCS pieds étaient croisés l'un sur l'autre ; sa 
tète, penchée un peu sur le côté gauche du 
fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me de- 
mandais : Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs 
dans la pièce. J'avançai la main pour lui tou- 
cher Tépaule!... 

Je rencontrai le bois du sîbgre! Il n'y avait 
plus personne. Le fauteuil était vide! 

Quel sursaut, miséricorde ! 

Je reculai d'abord comme si un danger ter- 
rible eût apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu'un der- 
rière mon dos; puis, aussitôt, un impérieux 
besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter en- 
core une fois. Et je demeurai debout, haletant 
d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais 
plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout 
de suite la raison me revint. Je songeai : « Je 
viens d'avoir une hallucination, voilà tout. » 
Et je réfléchis immédiatement sur ce phéno- 
mène. La pensée va vite dans ces moments- 
là. 
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J'avaii eu une hallucination -^ c'était là un 
fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré 
tout le temps lucide, fonctionnant régulière* 
ment et logiquement. 11 n*y avait donc aucun 
trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'é- 
taient trompés, avaient trompé ma pensée. Les 
yeux avaient eu une vision, une de ces visions 
qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était 
là un accident nerveux de l'appareil optique, 
rien de plus, un peu de congestion peut-être. 

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me 
baissant vers le feu, que je tremblais, et je me 
relevai d'une secousse, comme si on m'eût 
touché par derrière. 

Je n'étais point tranquille assurément. 

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chan- 
tai à mi-voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à doo* 
ble tour, et je me sentis un peu rassuré. Per- 
sonne ne pouvait entrer, au moins. 

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps h 
mon aventure; puis je me couchai, et je souf* 
liai ma lumière. 
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Pondant quelques minutes, tout alla bien. Je 
restais sur le dos, assez paisiblement. Pais le 
bof^oin me vint de regarder dans ma chambre; 
tl je me mis sur le côté. 

Mon feu n'avait plus- que deux ou trois ti- 
sons rouges qui éclairaient juste les pieds du 
fauteuil ; ot je crus revoir Thomme assis dessus. 

J^enflammai ime allumette d'un mouvement 
rapide. Je m'étais trompé^ je ne voyais plus 
rien. 

, Je me levai, cependant, et j'allai cacher le 
fauteuil derrière mon lit. 

Puis je refis Tobscurité et je tâchai de m'cn- 
dormir. Je n'avais pas perdu connaissance 
depuis plus de cinq minutes, quand j'aperçus, 
en songe, et nettement comme dans la réalité, 
toute la scène de la soirée. Je me réveillai 
éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je 
demeurai assis dans mon lit, sans oser même 
essayer de redormii. 

Deux fois cependant le sommeil m*envahit, 
malgré moi, pendant quelques seconde^. Deux 
fois je revis lis chose. Je me croyais devenu fou. 
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Quand lo jonrparat, je me sentis guéri et je 
sommeillai paisiblement jusqu'à midi. 

C'était fini, bien fim. J*avais ou la fièvre, le 
cauchemar, que sais-js? J'avais été malade, 
enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte. 

Je fus très gai ee jour-là. Je dînai au cabaret ; 
j'allai voirie spectacle, puis je me misencho- 
min pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant 
de ma maison une inquiétude étrange me sa> 
siL J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur 
de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle 
je ne croyais point, mais j'avais peur d'un 
trouble nouveau de mes yeux, peur dd ThaU 
lucination, peur de l'épouvante qui me saisi- 
rait. 

Pendant plus d'une heure, Terrai de long en 
large sur le trottoir; pois je me trouvai trop 
imbécile à la fin et j'entrai. Je haletais tellement 
qae je ne pouvais plus monter mon escalier. 
Jo restai encore plus de dix minutes devant 
mon logement sur le palier, puis, brusque-* 
ment, j'eus un élan de courage, un roidisse- 
ment de volonté. J'enfonçai ma clef; je me 
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précîpilaî ca avant une bougie à la main, je 
poussai d*un coup de pied la porto entrebâillée 
de ma chambre, et je jettai un regard effaré 
vers la cheminée. Je no vis rien. — Ah!... 

Quel soulagement! Quellejoie! Quelle déli- 
vrance! J'allais et je venais d'un air gaillard. 
Mais je ne me sentais pas rassuré; jemerelour- 
liais par sursauts ; Tombre des coins m'inquié- 
tait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des 
bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas, Non. 
C'était fini I 

Depuis ce jour-là j*ai peur tout seul, la nuit. 
Je la sens là, près de moi, autour de moi, la 
vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. 
Oh non! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je 
n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est rien I 

Elle me gène cependant parce que j'y pense 

sans cesse. — ^.Une main pendait du côté droit, sa 

tète était penchée du côté gauche comme celle 

d'un homme qui dort... Allons, assez^ nom de 

, Dieu! je n'^ veux plus songer 1 
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Qu^est-ce que cetto obsession, pourtant? 
Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient 
tout près du feu! 

II me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, 
II? Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est 
rien! II n'existe que dans mon appréhension, 
que dans ma crainte, que dans mon angoisse! 
Allons, assez!... 

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, 
je ne peux plus rester seul chez moi, parce 
qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne 
se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est 
tout de mémo, dans ma pensée. II demeure in- 
visible, cela n'empêche qu'il y soit. Il est der- 
rière les portes, dans l'armoire fermée, sous le 
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les 
ombres. Si je tourne la porte, si j'ouvre Tar- 
moire, si je baisse ma lumière sous le lit^ si 
j*éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus; 
mais alors je le sens derrière moi. Je me re- 
tourne, certain cependant que je ne le verrai 
pas, que je ne le verrai plus. Il n'en est pas 
moins derrière moi, encore. 
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C'est stupidê^ mais o^est atroee. Que vonx* 
tu ? Je n'y peux rien. 

Mais si nous étions deuxchei moi, je sent, 
oui^ je sens assurément qii*il n'y serait plus! 
Car il est là parce que je suit seul» uniquement 
parce que Je suis seuil 



dby Google 



MON ONCLE SOSTHÊNE 



Digitized by VjOOÇ IC 



Digitized by VjOOÇ IC 



-"^m 



MON ONCLE SOSTHÈNE 



A Paul Giyiistjf, 



Mon oncle Sosthfene était un libre penseur 
comme il en existe beaucoup,'un libre penseur 
par bêtise. On est souvent religieux de la 
même façon. La vue d'un prêtre le jetait en des 
fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, 
lui faisait des cornes, et touchait du fer der- 
rière son dos, ce qui indique déjà une croyance, 
la croyance au mauvais œil. Or, quand il 
s'agit de croyances irraisonnées, il faut les 
avoir toutes ou n'en pas avoir du tout. Moi 
qui suis aussi libre penseur, c'est-à-dire un 
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révollé contre tous les dogmes que fit inventer 
la peur de la mort, je n'ai pas de colère con- 
tre les temples, quMIs soient catholiques, apos- 
toliques, romains, protestants russes, grecs, 
bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, 
j'ai une façon de les considérer et de les expli- 
quer. Un temple, c*est un hommage àrinconnu. 
Plus la pensée s'élargit, plus l'inconnu dimi- 
nue, plus les temples s*écroulent. Mais, au lieu 
d'y mettre des encensoirs, j*y placerais des 
télescopes et des microscopes et des machines 
électriques. Voilà 1 

Mon onde et moi nous différions sur pres- 
que tous les points. Il était patriote, moi je ne 
le suis pas, parce que, le patriotisme, c'est 
encore une religion. C'est Fœuf des guerres. 

Mon oncle était franc-maçon. Moi, je déclare 
les francs-maçons plus bétes que les vieilles 
dévotes. C'est mon opinion et je la soutiens. 
Tant qu'à avoir une religion, l'ancienne me 
suffirait. 

Ces nigauds-là ne font qu'imiter les curés. 
Ils ont pour symbole un triangle au lieu d'une 
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croix. Us ont des églises qu'ils appellent des 
Loges avec un tas de cultes divers: le rite 
Ecossais, le rite Français, le Grand-Orient, 
une série de balivernes à crever de rire. 

Puis, qu'est-ce qu'ils veulent? Se secourir 
mntuellement en se chatouiUant le fond de la 
main. Je n'y vois pas de mal. Ils ont mis en 
pratique le précepte chrétien : « Secourez-vous 
les uns les autres. » La seule différence con- 
siste dans le chatouillement. Mais, est-ce la 
peine de faire tant do cérémonies pour prêter 
cent sous à un pauvre diable? Les religieux, 
pour qui l'aumône et le secours sont un devoir 
et un métier, tracent en tète de leurs épltres 
trois lettres: J. M. I. Les francs-maçons po- 
sent trois points en queue de leur nom. Dos à 
dos, compères. 

Mon oncle me répondait : « Justement nous 
élevons religion contre religion. Nous faisons 
de la libre-pensée l'arme qui tuera le clérica- 
lisme. La franc-maçonnerie est la citadelle où 
sont enrôlés tous les démolisseurs de divi- 
nités. » 
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Je ripostais : « Mais, mon bon oncle » (au 
fond je disais : « vieille moule) », c'est juste* 
ment ce que je vous reproche. Au lieu de dé- 
truire, vous organisez la concurrence : ça fait 
baisser les prix, voilà lout. Et puis encore, si 
vous n*admolliez paimi vous que des libres- 
penseurs, je comprendrais; mais vous recevez 
tout le monde. Vous avez des catholiques en 
masse, même des chefs du parti. Pie IX fut des 
vôtres, avant d'être pape. Si vous appelez une 
Société ainsi composée une ciladeilo contre 
le cléricalisme, je la trouve faible, votre cita- 
delle. 

Alors, mon oncle, clignant de rœil, ajoutait: 
« Notre véritable action, notre action la, plus 
formidable a lieu en politique. Nous sapons, 
d'une façon continue et sûre, Tespril monar- 
chique. » 

Cette iois j'éclatais. «Ah! oui, vous êtes dos 
malins I Si vous me dites que la Franc-Maçon- 
nerie eôt une usine à élections, je vous rac- 
corde ; qu'elle sert de machine à faire votor 
pour les candidats de toutes nuances, je ne le 
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nierai jamais; qu'elle n'a d'autre ronction que 
de berner le bon peuple, de renrégimenler 
pour le faire aller à Turne comme on envoie 
au feu les soldats; je serai de votre avis; 
qu elle est utile, indispensable même à toutes 
les ambitions politiques parce qu'elle change 
chacun de ses membres en agent électoral, je 
vous crierai : « C'est clair comme le soleil! » 
Mais si vous me prétendez qu'elle sert à saper 
l'esprit monarchique, je vous ris au nez. 

« Considérez-moi un peu cette vaste et mys- 
térieuse association démocratique, qui a eu 
pour grand maître, en France, le prince Na- 
poléon souaFEmpire; qui a pour grand maître, 
en Allemagne, le prince héritier; en Russie le 
frère du czar ; dont font partie le roi Humbert 
et le prince de Galles; et toutes les caboches 
couronnées du globe ! » 

Cette fois mon oncle me glissait dans 
l'oreille : « C'est vrai ; mais tous ces princes 
servent nos projets sa;is s'en douter. » 

— Et réciproquement, n'est-ce pas? 

Et j'ajoutais en moi : « Tas de niais I • 
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Et il fallait voir mon oncle Soathène offrir à 
dîner à un franc-maçon. 

Ils 86 rencontraient d'abord et se touchaient 
les mains avec un air mystérieux tout à fait 
drôle, on voyait ^'ils se livraient à une sé- 
rie de pressions secrètes. Quand je voulais 
mettre mon oncle en fureur, jo n'avais qu'à 
lui rappeler que les chiens aussi ont une 
manière toute franc-maçonnique de se recon- 
naître. 

Puis mon oncio emmenait son ami dans les 
coins, comme pour lui confier des choses consi- 
dérables; puis, à table, face à face, ils avaient 
une façon de se considérer, de croiser leurs 
regards, de boire avec un coup d'ceil comme 
pour se repéter sans cesse : « Mous en sommes, 
hein ? » 

Et penser qu'ils sont ainsi des millions sur 
la ten*e qui s'amusent à ces simagrées I J'ai- . 
merais encore mieux être jésuite. 

Or, il y avait dans notre ville un vieux 
jésuite qui était la bête noire de mon oncle 



by Google 



MON ONGLE 806TI1ËNE ISI 

^osthëne. Chaque fois qu'il le rencontrait^ ou 
seulement s'il rapercevaît do loin, il murmu-* 
rait : a Crapule, va! «Puis, me prenant le bras, 
il me confiait dans Foreille : « Tu verras que 
cegredin-là me fera du mal un jour ou l'autre. 
Je le sens. » 

Mon oncle disait vrai. Et voici comment Tac- 
cident se produisit par ma faute. 

Nous approchions de la semaine sainte. 
Alors, mon oncle eut Tidée d'organiser un dîner 
gras pour le vendredi, mais un vrai dtner, avec 
andouille et cervelas. Je résistai tant que je 
pus; je disais : « Je ferai gras comme toujours 
ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C'est idiot, 
votre manifestation. Pourquoi manifester ? En 
quoi cela vous gêne-t*il que des gens ne man- 
gent pas de viande? » 

Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis 
dans le premier restaurant de la ville ; et 
comme c'était lui qui payait, je ne refusai pas 
non plus de manifester. 

Dès quatre heures^ nous occupions une place 
en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté; 
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et mon oncle Soslhbae, d'uue voix forte, ra* 
contait notre menu. 

A six heures on se mit à table. A dix 
heures, on mangeait encore; et nous avions 
bu, à cinq, dix-huit bouteilles devin fin, plus 
quatre de Champagne. Alors mon oncle pro- 
posa ce qu'il appelait la « tournée de Tar- 
chevèque ». On plaçait en ligne, devant soi, 
six petits verres qu'on remplissait avec des 
liqueurs différentes; puis il les fallait vider 
coup sur coup pendant qu'un des assistants 
comptait jusqu'à vingt. C'était stupide; mais 
mon oncle Sosthène trouvait cela « de circons- 
tance ». 

A onze heures, il était gris comme un chan- 
tre. Il le fallut emporter en voiture, et mettre 
au lit ; et déjà on pouvait prévoir que sa mani- 
festation anticléricale allait tourner en une 
épouvantable indigestion. 

Comme je rentrais à mon logis, gris moi- 
même, mais d'une ivresse gaie, une idée ma- 
chiavélique, et qui satisfaisait tous mes ins- 
tincts de scepticisme, me traversa la tète. 
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Je rajustai ma cravato, je pris un air déses« 
péré, et j*allai sonner comme un furieux à la 
porte du vieux jésuite. II était sourd ; il me fit 
attendre. Mais comme j'ébranlais toute la mai- 
son à coups de pied, il parut enOn, on bonnet 
de coton, à sa fenêtre, et demanda : « Qu est- 
ce qu'on me veut? » 

Je criai : « Vile, vite, mon révérend père, 
ouvrez-moi; c'est un malade désespéré qui 
réclame votre saint ministère ! » 

Le pauvre bonhomme passa tout de suite un 
pantalon et descendit sans soutane. Je lui ra- 
contai d'une voix haletante, que mon oncle, 
le libre-penseur, saisi soudain d'un malaise 
terrible qui faisait prévoir une très grave ma- 
ladie, avait été pris d'une grande peur de la 
mort, et qu'il désirait le voir, causer avec lui, 
écouter ses conseils , connaître mieux les 
croyances, se rapprocher de l'Eglise, et, sans 
doute, se confesser, puis communier, poui 
franchir, on paix avec laî-même, le redouta- 
ble pas. 

Et j'ajoutai d'un ton frondeur : « Il le désire, 
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enfin. Si cela ne lui fait pas de bien cela no 
loi fera toujours pas de mal. » 

Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout Iremblant, 
me dit: m Attendes-moi une minute, mon 
enfant, je viens. » Mais j'ajoutai : a Pardon, 
mon révérend père, je ne vous accompagnerai 
pas, mes convictions ne me lepermettent point. 
J'ai même refusé de venir vous chercher ; aussi 
je vous prierai de ne pas avouer que vous 
m'avez vu, mais de vous dire prévenu de la 
maladie de mon oncle par une espèce de révé- 
lation. » 

Le bonhomme y consentit et s'en alla, d'un 
pas rapide, sonner à la porte de mon oncle 
Sosthëne. La servante qui soignait le malade 
ouvrit bientôt; et je vis la soutane noire dispa- 
raître dans cette forteresse de la librc-pcnséc. 

Je me cachai sous une porte voisine pour 
attendre Tévénement. Bien portant, mon oncle 
eût assommé le jésuite, mais je le savais in- 
capable de remuer un bras, et je me deman- 
dais avec une joie délirante quelle invraisem- 
blable scène allait se jouer entre ces doux 
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antagonistes? Quelle lutte ? quelle explicalion? 
quelle stupéfaction? quel brouillamini? et quel 
dénoûment à cette situation sans issue, que 
rindignation de mon oncle rendrait plus tra- 
fique encore I 

Je riais tout seul à me tenir les côtes ; je me 
répétais à mi-voix : « Âh ! la bonne farce, la 
bonne farce 1 » 

Cependant il faisait froid, et je m'aperçus 
que le jésuite restait bien longtemps. Je me 
disais : « Ils s'expliquent. » 

Une heure passa, puis deux, puis trois. Le 
révérend père ne sortait point. Qu'était-il ar- 
rivé? Mon oncle était-il mort de saisissement 
en le voyant? Ou bien avait-il tué Thomme 
en soutane? Ou bien s'étaient-ils entre-man- 
gés? Cettederniëre supposition me sembla peu 
vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce 
moment incapable d'absorber un gramme de 
nourriture de plus. Le jour se leva. 

Inquiet, et n'osant pas entrer à mon tour, 
jo me rappelai qu'un de mes amis demeurait 
juste en face. J'allai chez lui; je lui dis la 
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chose, qui Tétonna et le lit rîro, et je m'em- 
busquai à sa fenêtre. 

A neuf heures, il prit ma place, et je dormis 
un peu. A deux heures, je le remplaçai à mou 
tour. Nous étions démesurément troublés. 

A six heures, le jésuite sortit d'un air paci- 
fique et satisfait, et nous le vîmes s'éloigner 
d*un pas tranquille. 

Alors honteux et timide, je sonnai à mon 
tour à la porte de mon oncle. La servante 
parut. Je n'osai l'interroger et je montai, sans 
rien dire. 

Mon oncle Sosthëne, p&le, défait, abattu, 
rœil morne, les bras inertes, gisait dans son 
lit. Une petite image de piété était piquée au 
rideau avec une épingle. 

On sentait fortement l'indigestion dans la 
chambre. 

Je dis : « Eh bien, mon oncle, vous êtes 
couché? Ça ne va donc pas? » 

Il répondit d'une voixaccablée : « Oh ! mon 
pauvre enfant, j'ai été bien malade, j'ai failli 
mourir.» 
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— Gomment ça, mon oncle? 

— Je ne sais pas; c'est bien étonnant. Mais 
ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le père 
jésuite qui sort d'ici, tu sais, ce brave homme 
que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu 
une révélation de mon état, et il est venu me 
trouver. 

Je fus pris d'un effroyable besoia de rire. 
« Ah! vraiment? » 

— Oui, il est venu, n a enteniu une voix 
qui lui disait de se lever et devenir parce que 
j'allais mourir. C'est une révélation. 

Je fis semblant d'étemuer pour ne pas 
éclater. J'avais envie do me rouler par terre. 

Au bout d'une minute, je repris d'un ton in- 
digné, malgré des fusées do gaieté : « Et vous 
lavez reçu, mon oncle, vous ? un libre-pen- 
seur? un franc-maçon? Vous nelavez pas jeté 
dehors? » 

H parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, 
c'était si étonnant, siétonnan*, si providentiel ! 
Et puis il m'a parlé de mon père. Il a connu 
. mon père autrefois. » 
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— Votre père, mon oncle? 

-- Oui, il parait qu'il a connu mon përe. 

— Mais ce n'est pas une raison pour recevoir 
un jésuite. 

— Je !c sais bien, mais j'étais malade, si 
malade ! Et il m*a soigné avec un grand dévoue- 
ment toute la nuit. Il a été parfait. C'est la' 
qui m'a sijuvé. lis sont un peu médecins, ces 
gens-là. 

— Ah! il V isa soigné toute la nuit. Mais 
vous m'avez dit tout de suite qu'il sortait seu- 
lement d'ici. 

— Oui, c'est vrai. Comme il s'était montré 
excellent à mon égard, je l'ai gardé à dé- 
jeuner. Il a mangé là auprès de mon lit, sur 
une petite table, ]>cndant que je prenais une 
tasse de thé. 

— Et... il a fait gras?» 

Mon oncle eut 11! mouvement froissé, comme 
si je venais do coninettre une grosse incon- 
venance; et il ajouta : 

— Ne plaisante piis, Gaston, il y a des rail- 
leries déplacées, uet homme m'a été en cette 
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occasion plus dévoué qu'aucun parent; j'en- 
tends qu'on respecte ses convictions. 

Cette fois, j'étais attéré ; je répondis néan- 
moins : « Trbs bien, mon oncle. Et après le 
déjeuner, qu'avez- vous fait? 

— Nous avons joué une partie de bésigue, 
pais il a dit son bréviaire, pendant que je lisais 
unpetit livre qu*il avait sur Ini, et qui n'estpas 
mal écrit du tout. 

— Un livre pieux, mon oncle? 

— Oui et non, ouplutôtnon, c'est Thistoire 
de leurs missions dansFÂCrique centrale. C'est 
plutôt un livre do .voyage et d'aventures. C'est 
très beau ce qu'ils ont fait là, ces bommes. » 

Je commençais à trouver que ça tournait 
mal. Je me levai : « Allons, adieu, mon oncle 
]e vois que vous quittez la franc-maçonnerie 
pour la religion. Vous êtes un renégat. » 

II fut encore un peu confus et murmura : 
« Mais la religion est une espèce de franc-ma- 
çonnerie. » 

Je demandai : « Quand revient-il, votre 
jôsuito ?» Mon onclo balbutia : « Je... je ne 
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sais pas, peut-être demain... ce D*est pas 
sûr. » 

£t je sortis, absolument abasourdi. 

Elle a mal tourné, ma farce I Mon onclo est 
converti radicalement. Jusque-li, peu m'im- 
portait. Clérical ou firanc-magon, pour moi 
cest bonnet blanc et blanc bonnet; maislepis, 
c'est qu'il vient do tester, oui de tester, et de 
me déshcUer» monsieur, en faveur du père 
jésuite. 
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il Edgar Courioii. 



La maison da notaire avait façade sur la 
place. Par derrière, un beau jardin bien planté 
s'étendait jusqu'au passage des Piques, tou- 
jours désert, dont il était séparé par un 
mur. 

C'est au bout de ce jardin que la femme de 
Maître Moreau avait donné rendez-vous, pour 
la première fois, au capitaine Sommerive qui 
la poursuivait depuis longtemps. 

Son mari étaitparti passer huit jours à Paris. 
Elle se trouvait donc libre pour la semaine 
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cnlière. Le capitaine avait tant prié, Tayait 
implorée avec des paroles si douces; elle étidt 
persuadée qu'il l'aimait si violemment, elle se 
sentait elle-même si isolée, si méconnue, si 
négligée au milieu des contrats dont s'occupait 
uniquement le notaire, qu'elle avait laissé 
prendre son cœur sans se demander si elle 
donnerait plus un jour. 

Puis, après des mois d'amoui platonique, de 
mains pressées, de baisers rapides volés der- 
rière une porte, le capitaine avait déclaré qu'il 
quitterait immédiatement la ville en deman- 
dant son changement s'il n'obtenait pas un 
rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l'om- 
bre des arbres, pendant l'absence du mari. 

Elle avait cédé; elle avait promis. 

Elle l'attendait maintenant, blottie contre le 
mur, le cœur battant, tressaillantauxmoindres 
bruits. 

Tout à coup elle entendit qu'on escaladait 
le mur, et elle faillit se sauver. Si ce n'était pas 
lui? Si c'était un vi)leur? Mais non; une voix 
appelait doucement « Mathilde ». Elle répon- 
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ditff Etienne». Et un homme tomba dans la 
chemin avec un bruit de ferraille. 

C'était lui I quel baiser I 

Ils demeurèrent longtemps debout, enlacés, 
les lèvres unies. Mais tout à coup une pluie fine 
se mita tomber, et les gouttes glissant de feuille 
en feuille faisaient dans Tombre un frémisse- 
ment d'eau. Elle tressaillit lorsqu'elle reçut la 
première goutte $ur le cou. 

11 lui disait : « Mathilde, ma chérie, mon 
adorée, mon amie, mon ange, entrons chez 
vous. Il est minuit, nous n'avons rieu à crain- 
dre. Allons chez vous; je vous supplie. » 

Elle répondait: « Non, mon bien-aimé, j'ai 
peur. Qui sait ce qui peut nous arriver. x> 

Mais il la tenait serrée en ses bras, et lui 
murmurait dans l'oreille : « Vos domestiques 
sont au troisième étage, sur la place. Votre 
chambre est au premier, sur le jardin. Personne 
ne nous entendra. Je vous aime, je veux t'ai- 
mer librement, tout entière, des pieds à la tête. » 
Et il Tétreignait avec violence, en l'affolant de 
baisers. 
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Ellerésifltaitencoro, effrayée, hoateuseaussi. 
Mais il la saisit par la taille, Tenleva et Tem- 
porta, sous la pluie qui devenait terrible. 

La porto était restée ouverte; ils montèrent 
à tâtons Tescalier; puis, lorsqulls furent entrés 
dans la chambre, elle poussa les verrous, pen- 
dant qu'il enflammait une allumette. 

Mais elle tomba défaillante sur un fauteuil. 
Il se mit à ses genoux et, lentement, il la dévê- 
tait, ayant commencé par les bottines et par les 
bas, pour baiser ses pieds. 

Elle disait, haletante: « Non, non, Etienne, 
je vous eu supplie, laissez-moi rester honnête; 
je vous en voudrais trop, après I o*est si laid, 
cela, si grossier ! No peut-on s^aimer avec 1er 
tes âmes seulement... Etienne. » 

Avec une adresse de femme de chambre, et 
une vivacité d'homme pressé, il déboutonnait, 
dénouait, dégrafait, délavait sans repos. Et 
quand elle voulut se lever et fuir pour échap- 
per à ses audaces, elle sortit brusquement de 
ses robes, de ses jupes et de son linge tout 
nue, comme une main sort d*un manchon. 
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Eperdue, elle courut vers le lit pour se cacher 
sous les rideaux. La retraite était dangereuse, 
n l'y suivit. Mais comme il voulait la joindre 
et qu'il se h&tait, son sabre, détaché trop vite, 
tomba sur lo parquet avec un bruit retentis- 
sant. 

Aussitôt une plainte prolongée, un cri aigu 
et continu, un cri d'enfant partit de la cham- 
bre voisine, dont la porte était restée ouverte. 

Elle murmura : « Oh I vous venez de réveil- 
ler André ; il ne pourra pas se rendormir. » 

Son fils avait quinze mois et il couchait près 
de sa mbro, afin qu'elle pût sans cesse veiller 
sur lui. 

Lecapitaiue, fou d^ardeur, n'écoutait pas, 
« Qu'importe ? qu'importe ? Je t'aime ; tu es à 
moi, Mathilde. » 

Mais elle se débattait, désolée, épouvantée. 
« Non, noni écoute comme il crie; il va ré* 
veiller la nourrice. Si elle venait, que ferions* 
i^ous? Nous serions perdus 1 Etienne, écoute, 
quand il fait ça, la nuit, son père le prend dans 
notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, 
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tout de suite, il n*y a pas d'autre moyen. 
Laisse-moi le prendre^ Etienne... 

L'enfant hurlait, poussait ces clameurs per- 
çantes qui traversent les murs les plus épais, 
qu'on entend do la rue en passant près dcslogis. 

Le capitaine, consterné, se releva, ot Ma- 
tilde, s'élançant, alla chercher lo mioche qu'elle 
apporta dans sa couche. Il se tut. 

Etienne s'assit à cheval sur une chaise et 
roula une cigarette. Au bout de cinq minutes 
à peine, André dormait. La mère murmura : 
« Je vais le reporter maintenant. » Et elle alla 
reposer Tenfant dan* son berceau avec des 
précautions infinie?- 

Quand elle revint, le capitaine l'attendait 
les bras ouveris. 

Il l'enlaça, fou d'amour. Et oUo, vaincue eih 
fin, l'étroignant, balbutiait: 

— Etienne... Etienne... mon amour! Ohl • 
tu savais comme... comme... 

André se remit à crier. Le capitaine, furieux, 
jura : « Non de Dieu de chenapani Une va pas 
se taire, ce morveux-iàl » 
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NoD, il ne so taisait pasi le morveux^ il beu- 
glait. 

Uathilde crut mlendre remuer au-dessus. 
C'était la nourrice qui venait sans doute. Elle 
s'élança, prit son fils, et le rapporta dans son 
lit. n redevint muet aussitôt. 

Trois fois de suite on le recoucha dans son 
berceau. Trois fois do suite il fallut le re* 
prendre. 

Le capitaine Sommcrive partit une heure 
avant l'aurore en sacrant à bouche que veux-tu . 

Mais, pour calmer son impatience, Mathilde 
lui avait promis de le recevoir encorOi le soir 
même. 

Il arriva, comme la veille, mais plus impa- 
tient, plus enflammé, rendu furieux par rat- 
tente. 

n eut soin de poser son sabre avec douceur^ 
sur les deux bras d'un fauteuil ; il 6ta ses bottes 
' comme un voleur, et parla si bas que Mathilde 
ne l'entendait plus. Enfin, il allait être heu- 
reux, tout à fait heureux, quand le parquet ou 
quelque meuble, ou^ peut-ètre> le lit lui-même, 

c 
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craqua. Ce fut un bruit sec comme si quelque 
support 8*était brisé; et, aussitôt uu cri, faible 
d*abord, puis suraigu y répondit. André s^élail 
réveillé. 

Il glapissait comme un renard. 8*ilcontinuaii 
ainsi, certes, toute la maison allait se lever. 

La mère affolée s'élança et le rapporta. Le 
capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, 
tout doucement il étendit la main, prit entre 
deux doigts un peu de chair du marmot, nMm* 
porte où, à la cuisse ou bien au derrière, et 
il pinça. L'enfant se débattit, hurlant à déchi- 
rer los oreilles. Alors le capitaine, exaspéré, 
pinça plus fort, partout, avec fureur. Il sai- 
sissait vivement le bourrelet de peau et le tor- 
dait en le serrant violemment, puis le lâchait 
pour en prendre un autre à côté, puis un 
autre plus loin, puis encore un autre. 

L'enfant poussait des clameurs de poulet 
qu'on égorge on de chien qu'on flagelle. La 
mère éplorée l'embrassait, le caressait, tâchait 
de le calmer, d'étouffer ses cris sous les baisers. 
Mais André devenait violet comme s'il allait 
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avoir des convulsions, et il agitait ses petits 
pieds et ses petites mains d*une façon elTrayante 
et navrante. 

Le capitaine dit d^une voix douce : « Essayez 
donc de le reporter dans son berceau; il s'apai- 
sera peut-être. » Et Mathilde s'en alla vers 
l'autre chambre avec son enfant dans ses bras. 
. Dès qu'il fut sorti du lit de sa mère, il cria 
moins fort; et dès qu'il fut rentré dans le sien, 
il se tut, avec quelques sanglots encore, de 
temps en temps. 

Le reste de la nuit fut tranquille; et le capi- 
taine fut heureux. 

La nuit suivante, il revint encore. Gomme 
il parlait un peu fort, André se réveilla de nou- 
veau et se mit à glapir. Sa mère bien vile l'alla 
chercher; mais le capitaine pinga si bien, si 
durement et si longtemps que le marmot suf- 
foqua, les yeux tournés, l'écume aux lèvres. 

On le remit en son berceau. Il se calma tout 
aussitôt. 

Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus 
pour aller dans le lit maternel. 
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Lo notaire revint le samedi soir. U reprit 
sa place au foyer et dans la chambre conju* 
gale. 

II se coucha do bonne heure, étant fatigué 
du voyage; puis, dès qu'il eut bien retrouvé 
ses habitudes et accompli scrupuleusement tous 
ses devoirs d'homme honnête et méthodique, 
il s'élonna : « Tiens, mais André ne pleure pas, 
ce soir. Va donc le chercher un peu, Malhilde, 
ça me fait plaisir de le sentir entre nous 
doux. » 

La femme aussitftt se leva et alla prendre 
l'onfant; mais dès qu'il se vit dans ce lit où il 
aimait tant s'endormir quelques jours aupara- 
vant^ lo marmot épouvanté se tordit, et hurla 
si furieusement qu'il fallut le reporter en son 
berceau. 

Maître Moreau n'en revenait pas : « Quelle 
(drôle de chose? Qu'est-ce qu'il a ce sair? Peut- 
être qu'il a sommeil? » 

Sa femme répondit : « Il a été toujours comme 
ça pendant ton absence. Je n'ai pas pu le preu- 
dre une seule fois* *^ 
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Au malin, TcnfanL réveillé se mil à jouer et 
i rire on remuant ses menoltos. 

Le notaire attendri accourut, embrassa son 
produit, puis Tenleva dans ses bras pour le 
rapporter dans la couche conjugale. André riait, 
du rire ébauché des petits êtres dont la pensée 
^l vague encore. Tout à coup il aperçut le lit, 
sa mère dedans; et sa petite figure heureuse se 
plissa, décomposée, tandis que des cris furieux 
sortaient de sa gorge et qu il se débattait 
comme si on l'eût martyrisé. 

Le père, étonné, murmura : « Il a quelque 
cl)ose, cet enfant », et d'un mouvement natu- 
rel il releva sa chemise. 

Il poussa un « ahl » de stupeur. Les mollets, 
les cuisses, les reins, tout le derrière du petit 
étaient marbrés de tachesbleues, grandes comme 
des sous. 

Maître Moreau cria : « Mathilde, regarde, 
c'est affreux ». La mère, éperdue, se précipita. 
Le milieu de chacune des taches semblait tra- 
versé d'une Ugne violette où le sang était venu 
mourir. C'était là| certes, quelque maladie 
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eiïroyablA ai bizarre, le commenccnieat d'uno 
sorto OT lopre, d'une de ces affections étnuages 
où la peau devient tantôt pustuleuse comme le 
dos des crapauds, tantôt écaillouse comme 
celui des crocodiles. 

Les parents 6pcrJus se regardaient. Maître 
Moreau s*écria : ce 11 faut aller chercher le mé- 
decin. » 

Mais Malhildc, plus pftle qu'une morte, con- 
templait fixement son fils aussi tacheté qu'un 
léopard. Et, soudain, poussant mi cri, un cri 
violeiil, irréfléchi, comoie si elle eût apergu 
quelqu'un qui rompUssaitd'horreur, elle jeta; 
«Oh! le misérable!...» 

M. Moreau, surpris, demanda: <c Hein T De 
qui parles-tu? Quel misérable? » 

Elle devint rouge jusqu'aux cheveux et bal« 
butia : « Rien... c'est... vois-tu... je devine.«« 
c'est... il ne faut pas aller chercher le mé-* 

decin... c'est assurément cette misérable nour* 

» 

rice qui pince le pelil pour lo faire taire quand 
il crie. » 
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Le notaire, exaspéré, alla quérir la nourrice 
et faillit la battre. Elle nia avec effronterie, 
mais fut ehaseée. 

Et sa conduite, signalée à la municipalité, 
remp£cba de trouver d'autres places. 
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A Henry Brainni. 



I 



Le père T«iîlle avait trois filles. Anna, l'ainéo, 
doui ou ne parlait gaèrc dans la famille, Uoso, 
la cadette, âgée maintenant de dix-huit ans, et 
Claire, la dernière, encore gosse, qui venait 
de prendre son quinzième printemps. 

Le père Taille, veuf aujourd'hui, était maître 
mécanicien dans la fabrique de boulons de 
M. Lebiiiment. C'était un brave homme, très 
considéré, très droit, très sobre, une sorte 
d'ouvrier modèle. Il habitait rue d'Angoulême^ 
au Havre. 
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Quand Anna avait pris la clef des champs, 
cotnme on dit, lo vieux était entré dans une 
colèro épouvantable; il avait menacé de tuer 
le séducteur, un blanc-bcc, un chef de rayon 
d*un grand magasin de nouveautés de la ville. 
Puis, un lui avait dit de divers côtés quo la 
petite se rangeait, qu'elle mettait de l'argent 
sur TEtat, qu'elle no courait pas, liée main- 
tenant avec un homme d*ûgo, un juge au tri- 
bunal de commerce, M. Dubois; et lo père s'é- 
tait calmé. 

II s'inquiétait même de ce qu'elle faisait; 
demandait des renseignements sur sa maison 
à ses anciennes camarades qai avaient été U 
revoir; et quand on lui affirmait qu'elle étaî 
dans ses meubles et qu'elle avait un tas d| 
vases do couleur sur ses cheminées, dis 
tableaux peints sur les murs^ des pendules 
dorées et des tapis partout, un petit sourire 
content lui glissait sur les lèvres. Depuis trente 
ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six 
pauvres mille francs ! La fiUclto n'était pas bête, 
après touti 
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Or, voilà qu'un malin, le fils Touchard, dont 
le père était tonnelier au bout de la rue^ vint 
lui demander la main de Rose, la seconde. Le 
rœur du vieux se mit à battre. Les Touchard 
étaient riches et bien posés; il avait décidé- 
ment de la chance dans ses filles. 

La noce fut décidée ; et on résolut qu'on la 
ferait d'importance. Elle aurait lieu à Sainte- 
Adresse, au restaurant do la mère Jusa. Cela 
coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une 
fois n'était pas coutume. 

Mais un matin, comme le vieux était rentré 
au logis pour déjeuner, au moment où il se 
mettait à table avec ses doux filles, la porte 
s'ouvrît brusquement et Anna parut. Elle avait 
une toilette brillante, et des bagues, et un 
chapeau à plume. Elle était gentille comme 
un cœur avec tout ça. Elle sauta au cou du 
père, qui n'eut pas le temps de dire « ouf, » 
puis elle tomba en pleuraut dans les bras de 
(ses deux sœurs, puis elle s'assit en s'essuyant 
les yeux et demanda une assiette pour manger 
la soupe avec la famille. Cette fois, le père 
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Taille fut altendri jusqu aui larmes à soa tour, 
et il répéta à plusieurs reprises : « C'est bien^ 
ça, petite, c'est bien, c'est bien. » Alors, elle 
dit tout de suite son afTaire. — Elle ne voulait 
pas qu'on fit la noce de Rose à Sainte-Adresso, 
elle no voulait pas, ah mais non. On la ferait 
chez elle, donc, cette noce, et ça ne coûterait 
rien au père. Ses dispositions étaient prises, 
tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de 
tout, voilà! » 

Le vieux répéta : « Ça, c'est l)ien^ petite, 
c'est bien ». Mais un scrupule lui vint. Les 
Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée, 
surprise, demanda : « Pourquoi qu'ils ne vou- 
draient pas, donc? Laisse faire, je m'en charge, 
je vais en parlera Philippe, moi ». 

Elle en parla à son prétendu, en effet, le 
jour même ; et Philippe déclara que ça lui allait 
parfaitement. Le père et la mfere Touchard 
furent aussi ravis do faire un bon diner qui ne 
coûterait rien. Et ils disaient : « Ça sera bien, 
pour sûr, vu auo monsieur Dubois roule sur 
l'or ». 
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Alors ils demand^rciit la permission dln* 
viter une amie, H^ Florence, la cuisinièiv 
des gens du premier. Anna consentit à toul 

Lie mariage était fixé au dernior mardi du 
mois. 



II 



Apres la formalité de la maîrîo et ta céré- 
monie religieuse, ja noco se dirigea vers la 
maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de 
leur côté, un cousin d'âge, M. Sauvetanin, 
homme à réflexions philosophiques, cérémo- 
nieux et compassé, dont on attendait l'héritage, 
et une vieille tante, M'* Lamondois. 

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir 
son bras à Anna. On les avait accouplés, les 
jugeant les deux personnes les plus impor- 
tantes et les plus distinguées de la société. 

Dès qu'on arriva devant la porte d'Anna, 
elle quitta immédiatement son cavalier et cou- 
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rul en avant en déclarant : « Je vais voua 
monlrcr ]o chemin. » 
Ello monta, en courant, rescalier, tandis 

V 

que la procession des invités suivait plus lei>- 
ment. 

Dès quoia jeune fille eut ouvert son logis 
elle se rangea pour laisser passer le monde 
qui défilait devant elle en roulant de grands 
yeux et en tournant la tète de tous les côtés 
pour voir ce luxe mystérieux. 

La lable était mise dans le salon, la salle à 
manger ayant été jugée trop petite. Un res- 
taurateur voisin avait loué les couverts, et les 
carafes pleines de vin luisaient sous un rayon 
do soleil qui tombait d'une fenêtre. 

Les dames pénétrèrent dans la chambre à 
coucher pour se débarrasser de leurs châles et 
do Icirs coiffures, et le père Touchard, debout 
sur la porte^ clignait de Tœil vers le lit bas 
et largo, et faisait aux hommes des petits 
signes farceurs et bienveillants. Le père 
Taille, très digne, regardait avec un orgueil 
inlimerameublomcntsomplueuxdesonenfanty 
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et fl allait Je pièce eu pièce, tenant toujours à 
la main son chapeau, inventoriant les objets 
d'un regard, marchant à la façon d'un sacris- 
tain dans une église. 

Anna allait, venait, courait, donnait des 
Drdres, h&tait le repas. 

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle i 
manger démeublée, en criant : « Venez tous 
par ici une minute. » Les douze invités se 
précipitèrent et aperçurent douze verres de 
madère en couronne sur un guéridon. 

Rose et son mari se tenaient par la taille, 
s'embrassaient déjà dans les coins. M. Sauve* 
tanin ne quittait pas Anna de Tœil, poursuivi 
sans doute par cette ardeur, par cette attente 
qui reniucnt les hommes, même vieux etlaids, 
auprès des femmes galantes, comme si elles 
devaient par métier, par obligation profession- 
nelle, un peu d'elles à tous les mâles. 

Puis on se mit à table, et le repas com- 
mença. Les parents occupaient un bout, les 
jeunes gens tout l'autre bout. M"* ToucharJ 
la mère présidait à droite, la jeune mariée pré- 
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sidait à gaucho. Aana s'occupait do tons et de 
chacun, veillait à ce que les verres fùssenL 
toujours pleins et les assiettes toujours gar- 
nies. Une certaine gène respect ncuse, uno 
certaine intimidation devaul la richesse du 
logis et la solennité du service paralysaient 
les convives. On mangeait bien^ on mangeait 
bon, mais on Jie rigolait pas comme on doit 
rigoler dans les noces. On se sentait dans une 
atmosphère trop distinguée, cela gênait. 
M"* Touchard, la mère, qui aimait rire, t/lchait 
d' animer la situation; et, comme on nriivait 
au dessort, elle cria: a Dis donc, Philippe, 
chante nous quelque chose. » Son fils passait 
dans sa rue pour posséder une des plus jolies 
voix du Havre. 

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tour- 
na ut vers sa belle-sœur, par politesse et par 
galanterie, il chercha quelque chose do cir- 
constance, de grave, de comme il faut, qu^il 
jugeait en harmonie avec le sérieux du 
dîner. 

Anna prit un air content et se renversa sur 
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chaise pour écouler. Tous les visages dd' 
jmrent attentifs et vaguement souriants. 

Le chanteur annonça « Le pain maudit » et 
arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter 
son habit dans sou cou, il commença : 

n est on pain béni qu'à la terre écouome 

n nous faal arracher d'ua bras victorieux. 

C'est le pain du Irarail, celui que Thonnète homme. 

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux. 

liais il en est un antre, à mine tentatrice, 

Pain maudit que l'Enfer pour nous damner sema (bi$ ) 

Enfants, n'y touchez. pas, car c'est le pain du vi( o ! 

Ghers enfants, gardes-vonsde toucher ce pain-lal (bit.) 

Toute la table applaudit avec frénésie. Le 
père Touchard déclara: « Ça, c'est tapé. » La 
cuisinière invitée tourna dans sa main un croà* 
ton qu'elle regardait avec attendrissement. 
M. Sauvetanin murmura : « Très bien ! » Et la 
tante Lamondois s'essuyait déjà les yeux avec 
sa serviette. 

Le marié annonça: « Deuxième couplets, 
etle lança avec une énergie croissante : 

Respect au malheureux qui, tout brisé par l*AglS 
Nous impi&re en passant sur le bord du chemin, 
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Mais flétrissons celui qui, désertant l'ouvrage^ 
Alerte et bien portant, ose tendre la main. 
Mendier sans besoin, c'est yoler la vieillesse. 
C'est voler rouTTier que le travail courba, {bis,) 
Honte à celui qui vit du pain de la paresse, 
Clicrs enfants, gardez-vous de toucherce pain-là. {b%i 

Tous, même les doux servants restés do- 
I)out contre les murs, hurlèrent en chœur 
le refrain. Los voix fausses et pointues des 
femmes faisaient détonner les voix grasses des 
hommes. 

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. 
Le père Taille se mouchait avec un bruit de 
trombone, et le père Touchard affolé brandis- 
sait un pain tout entier jusqu'au milieu de la 
table. La cuisinière amie laissait tomber dos 
larmes muettes sur son croûton qu'elle tour- 
mentait toujours. 

M. Sauvetanin prononça au milieu deTémo- 
tion générale : « Voilà des choses saines, bien 
différentes des gaudrioles. » 

Anna, troublée aussi, envoyait des baîse^l^ 
à sa sœur et lui montrait d'un signe amioaL 
son mari, comme pour la féliciter. 
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Lejenno homme, grisé par le succfcs, reprîl: 

nnns ton simple rédait, oayrfèro gentille, 
Tu semblés écoater la roiz du tentateur l 
iViayre en&ntyva, crois-moi, ne quitte pas raîgnille. 
àl» parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur. 
Uins un luxe honteux trouveras-tu des charmes 
lorsque, te maudissant, ton père expirera. {bi$) 
Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes. 
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là. (bis.) 

Seuls les deux servants et le père Touchard 
repAÎrout le refrain. Anna, toute p&le, avait 
baissé les yeux. Le marié, interdit, regardait 
autour de lui sans comprendre la cause de ce 
froid subit. La cuisinière avait soudain lâché 
son croûton comme s'il était devenu empoi- 
sonné. 

M. Sauvetanîn déclara gravement, pour 
sauver la situation : v Le dernier couplet est 
de trop». Le père Taille, rouge jusqu'aux 
oreilles, roulait des regards féroces autour de 
lui. 

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de 
larmes dit aux valets d'une voix mouillée, 
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d*uno voix de femme qui pleure : « Apportez 
le Champagne. » 

Aussitôt une joie secoua les invités. Les vi- 
sages redevinrent radieux. Et comme le père 
Touchard, qui n^avait rien vu, rien senti, rien 
compris, brandissait toujours son pain etchan* 
tait tout seul, en le montrant aux convives : 

Chers enfants» gardes-TOOt de toucher ce pain-là, 

toute la noce, électrisée en voyant appa- 
raître les bouteilles coiffées d*argent^ reprit 
avec un bruit de tonnerre : 

Chers enfants, gsrdez-voos de toucher ce pain-î6« 
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A QewQts huMol. 



Le juge de paix, gros, avec un œil fermé 
et Faulro à peine ouvert, écoute les plaignants 
d'un air mécontent. Parfois il pousse une 
sorte de grognement qui fait préjuger son opi- 
nion, et il interrompt d'une voix grêle comme 
celle d'un enfant^ pour poser des questions. 

Il vient de régler l'affaire de M. Joly contre 
U. Petitpas, au sujet de la borne d'un champ 
qui aurait été déplacée par mégarde par lo 
charretier de M. Petitpas, en labourant. 

Il appelle l'affaire d'Hippolyto Lacour, sa- 

10 
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cristain et quincaillier, contre M"' Céleste-Césa- 
rino Luneau, veuve d*Anthimc Isidore. 

Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans; 
grand, maigre, portant des cheveux longs et 
rasé comme un homme d'église, il parle 4*une 
voix lente, traînante et chantante. 

M*"* Luneau semble avoir quarante ans. 
Charpentée en lutteur, elle gonfle de partout 
sa robe étroite et collante. Ses hanches énormes 
supportent une poitrine débordante par devant, 
et, par derrière, des omoplates grasses comme 
des scinjs. Son cou large soutient une tète aux 
ti ails saillants, et sa voix pleine, sans être 
grave, pousse des notes qui font vibrer les 
vitres et les tympans. Enceinte, elle présente 
en avant un ventre énorme comme une mon- 
tagne. 

Les témoins à décharge attendent leur tour. 

M. le juge de paix attaque la question. 

— Hippolyte Lacour, exposez votre récla- 
mation. 

Le plaignant prend la parole. 

— Voilà, monsieur le juge de paix. D y 
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aura neuf mois à la Saiut-Michel que M"' FjU- 
neau est venue me trouver, un soir, comme 
/avais sonné VAngelus^ et elle m*exposa sa 
situation par rapport à sa stérilité... 

Le juge de paix. — Soyez plus explicite, je 
vous prie. 

HippoLYTE. -i- Je m*éclaircis, monsieur le 
juge. Or, qu'elle voulait un enfant et qu'elle 
me demandait ma participation. Je ne fis pas de 
difficultés, et elle me promit cent francs. La 
chose accordée et réglée, elle refuse aujourd'hui 
sa promesse. Je la réclame devant vous, mon- 
sieur le juge de paix. 

Le JUGE DE PAIX. — Je ne vous comprends 
pas du toid. Vous dites qu'elle voulait un en* 
faut? Gomment? Quel genre d'enfant? Un en- 
fant pour l*adoptei ? 

HiPPOLTTE. — Non, monsieur le juge, uu 
neuf. 

Le JUGE DE PAIX. — Qu'entendez-vous par ces 
mots : « Un neuf? » 

lIïPPOLYTE. — J'entends un enfant à naître, 
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quo nous aurions ensemble, comme si nous 

^étions mari et femme. 

- Le juge de paix. — Vous me surprenez in- 
rinimcnt. Dans quel but pouvait-elle vous faire 
celle proposition anormale ? 

IIippoltte. — Monsieur le juge, le but ne 
m'apparut pas au premier abord et je fus 
aussi un peu intercepté. Comme je ne fais rien 
sans me rendre compte de tout, jo voulus me 
pénétrer de ses raisons et elle me les énu- 
mcra. • 

Or^ son époux, Anthime Isidore, que vous 
avez connu comme vous et moi, était mort la 
semaine d'avant, avec tout son bien en retour 
à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu 
l'argent, elle s'en fui trouver un législateur 
qui la renseigna sur le cas d*une naissance 
dans les dix mois. Je veux dire que si elle 
accouchait dans les dix mois après l'extinction 
de fou Anthime Isidore, le produit était consi- 
déré comme légitime et donnait droit à Théri- 
tage. 
Elle se résolut sur-le-rhamp à courir les 
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conséquences et elle s'en vint me trouver à 
la sortie do l'église comme j'ai eu l'honneur 
de vous le dire, vu que je suis père légitime 
de huit enfants, tous viables, dont mon pre- 
mier est épicier à Gaen, département du Cal- 
vados, et uni en légitime mariage à Victoire- 
Elisabeth Rabou... 

Le juge de paix. — Ces détails sont inutiles. 
Revenez au fait. 

EippoLYTE. — J'y entr<9( monsieur le juge. 
Donc elle me dit: « Si tu réussis, je te donne- 
rai cent francs dès que j'aurai fait constater la 
grossesse par le médecin. » 

Or, je me mis en état^ monsieur le Juge, 
d'être à même de la salisfairo. Au bout de six 
semaines ou deux mois, en effet, j'appris avec 
satisfaction la réussite. Mais ayant demandé 
les cent francs, elle me les refusa. Je les récla- 
mai de uouveau à diverses reprises sans obte* 
nir un radis. Elle me traita même de flibus- 
tier et d'impuissant, dont la preuve du con- 
traire est de la regarder. 

10. 
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Lk juge de paix. — Qu*avez-vou8 à dire, 
' femmo Luncau ? 

Madame Luneau. — Je dis, moDSieur le 
]ugo de paix, quo cet homme est un flibustier! 

Le juge DE PAIX. — Quelle preuve apportoz- 
Tous à l'appui do cette assertion I 

Madame Luneau (rouge, suffoquant, balbu- 
tiant). — Quelle preuve? quelle preuve? Je 
n'en ai pas eu une, de preuve, de vraie, do 
preuve que Tenfant n'est pas à lui. Non, pas à 
lui, monsieur le juge, j'en jure sur la tête de 
mon défunt mari, pas à lui. 

Le juge de PAIX. — A qui est-il donc, dans 
co cas ? 

Madame Luneau (bégayant de colère). — Je 
sais ti, moi, je sais ti? A tout le monde, pardi. 
Tenez, v'ià mes témoins, monsieur le juge; 
les v'ià tous. Ils sont six. Tirez-leur des dépo- 
sitions, tirez-leur. Ils répondront... 

Le juge de PAIX. — Calmez-vous, madame 
Luneau, calmoz-vbus et répondez froidement. 
Quelles raisons avez-vous de douter que cei 
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homme soit lo père de TenfaDt que vour 
portez? 

Uâdame Luneau. ~- Quelles raisons? J'en ai 
cent pour une, cent, deux cents , cinq cents, 
dix mille, un million et plus , de raisons. 
Vu qu'après lui avoir fait la proposition que 
vous savez avec promesse de cent francs, 
j'appris qu'il était cocu, sauf votre respect, 
monsieur le juge, et que les siens n'étaient 
pas à lui, SCS enfants, pas à lui, pas un. 

y 

IIipruLYTE Lacoub, tvec calme. — C'est des 
mon tories. 

Madame Luneau, exaspérée. — Des mente- 
rics! des menteries ! Si on peut dire! A preuve 
que sa femme s'est fait rencontrer par tout le 
monde, que je vous dis, par tout le monde. 
Tenez, v'Ià mes témoins, m'sîeur le juge df 
paix. Tirez-leur des dépositions? 

HippoLYTE Lacolr, froidcmoiit. — C'est d'^ 
menteries. 

Madame Luneau —Si on peut dire 1 Et Icy 
rouges, c'est-il toi qui les as fais, les rouges? 
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Le JCGE DE PAIX. — Pas depersonnalitéSi s'il 
vous platt, ou je sorai contraint de sévir. 

Madame Luneau. — Donc, la doutance m*é- 
tant venue sur ses capacités, je me dis^ comme 
ou dit, que deux précautions valent mieux 
qu'une, et je comptai mon affaire & Césaire 
Lepic, que voilà, mon témoin; qu'il me dit': 
«A votre disposition, madame Luneau», et 
qu'il m'a prêté son concours pour le cas où 
Ilippolyle aurait fait défaut. Mais vu qu'alors 
ça fut connu des autres témoins que je voulais 
mo prémunir, il s'en est trouvé plus de cent, 
si j'avais voulu, monsieur le juge. 

Le grand que vous voyez là, celui qui s*ap- 
pcllo Lucas Chandelier, m'a juré alors que 
j'avais tort de donner les cent francs à Hip- 
polylc Lacour, vu qu'il n'avait pas fait plus 
que rs'aulrcs qui ne réclamaient rien. 

IIippOLYTE. — Fallaîtpoint me les promettre, 
alors. Moi j'ai compté, monsieur le juge. Avec 
moi, pas d'erreur : chose promise, chose 
tenue. 
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Madame Luneau, hors d'elle. — Cent francs! 
cent francs! Cent francs pour qa» flibustier^ 
cent francs I Ils ne m'ont rien demandé, eusse, 
rien de rien. Tiens, les v'ià, ils sont six. Ti- 
rez-leur des dépositions, monsieur le juge do 
paix, ils répondront pour sûr, ils répondront. 
{A Eippolyte.) « Guètc-les donc, flibustier, 
sMIs te valent pas. Ils sont six, j'en aurais ou 
cent, deux cents, cinq cents, lant que j'aurais 
voulu, pour rien I flibustier I 

IIippoLTTK. — Quand y en aurait cent 
mille!... 

Madame Luneau. — Oui, cent mille, si j'avais 
voulu... 

UippoLTTE. — Je n'en ai pas moins fait mon 
devoir... ça ne change pas nos conventions. 

Madame Lumeau, tapant à deux mains sur 
son ventre. — Eh bien, prouve que c'est toi, 
prouve-le, prouve- le, flibustier. J' t'en défie \ 

HippoLTTE, avec calme. — C'est p't-ètro pas 
plms moi qu'un autre. Ça n'empêche quo vous 
m'avez promis cent francs pour ma part. Fal- 
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lait pas vous adresser à tout le monde ensuite. 
Ça ne change rien. JTaurais bien fait tout seul. 
Madame Luneau. — C'est pas vrai! Flibus*» 
tierl Interpellez mes témoins, monsieur le 
juge de paix. Ils répondront pour sûr. 

Le juge de paix appelle les témoins à dé^ 
charge. Us sont six, rouges, les moins bal- 
lantes, intimidés. 

Le juge de paix. — Lucas Chandelier, avez- 
vous lieu de présumer que vous soyez le père de 
l'enfant que M"* Luneau norte dans son flanc? 

Lucas chandelier. — Oui, m*sieu. 

Le juge de paix. — Célestîn-Pierre Sidoine, 
avcz-vous lieu de présumer que vous soyez 
le père de Tcnfantque M"' Luneau porte dans 
son flanc? 

Célestin-Pierre Sidoine. — Ouï, m'sieu. 

(Les quatre autres témoins déposent identi- 
quement de la même façon.) 

Le juge de paix, après s'être recueilli pro- 
nonce : 
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« AUondu que si Hippolyte Lacour a lieu do 
a^cstimcr lo père de Tcnfant que réclamait 
M"^ Luneau, les nommés Lucas Chande- 
lier, etc. f etc. 9 ont des raisons analogues, sinon 
prépondérantes, de réclamer la même pater- 
nité; 

« Mais attendu que M ""* Luneau avait primi- 
vement invoqué Tassistance de Hippolyte La- 
cour, moyennant une indemnité convenue et 
consentie dç cent francs ; 

« Attendu pourtant que si on peut estimer 
entière la bonne foi du sieur Lacour, il est 
permis de contester son droit strict do s'en- 
gager d'une pareille façon, étant donné que le 
plaignant est marié, et tenu par la loi à rester 
fidèle à son épouse légitime ; 

ce Attendu, en outre, etc., etc., etc., 

« Condamne M"**" Luneau à vingt-cinq francs 
de dommages-intérêts envers le sieur Hippo- 
lyte Lacour, pour perte de temps et détour- 
nement insolite. » 



dby Google 



dby Google 



•^1^ 



UN SAGE 



Digitized by VjOOQ IC 



dby Google 



""=^ 



UN SAGE 



Au banm de Vaux, 



Blérot était mon ami d'enfance, mou plus 
cher camarade ; nous n'avions rien de secret. 
Nous étions liés par une amitié profonde des 
cœurs et des esprits, une intimité fraternelle, 
une confiance absolue l'un dans l'autre. Il me 
disait ses plus délicates pensées, jusqu'à ce* 
petites hontes de la conscience qu'on ose à 
peine s'avouer à soi-même. J'en faisais autant 
pour lui. 

J'avais été confident de toutes ses amouiî^. 
U l'avait eiô de toutes les miennes. 



( 
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Quand il m^annonça qu'il allait so marior^ 
j'en fus blessé comme d'une trahison. Je sea-- 
tis que c'était fini de cotte cordiale et absoluo 
niïection qui nous unissait. Sa femme était en- 
tre nous. L^intimité du lit établit entre deux 
étre«9 même quand ils ont cessé de s'aimer, 
une sorte de complicité, d'alliance mystérieuse. 
Ils sont, l'homme et la femme, comme deux 
associés discrets qui se défient Cà tout le 
monde. Mais ce lien si serré, qud noue le bai- 
ser conjugal, cesse brusquement du jour où 
ta femme prend un amant. 

Je me rappelle comme d*hier toute la céré- 
monie du mariage de Blérot. Je n'avais pas 
voulu ê.ssistor au contrat, ayant peu de goût 
pour CCS sortes d'événements ; j'allai seulement 
à la mairie et à l'église. 

Sa femme, que je ne connaissais point, était 
une grande jeune fille, blonde, un peu mince, 
jolie, avec des yeux pâles, des cheveux pâles, 
un teint pâle, des mains pâles. £lle marchait 
avec un léger mouvement onduleux, comme si 
elle eût été portée par une barque. Elle sem- 
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blait faire en avançant une suilo de longues 
révérences gracieuses. 

Blérot en paraissait fort amoureux. Jl la 
regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui 
un désir immodéré de cette femme. 

J'allai le voir au bout de quelques jours. Il 
mo dit : « Tu ne te figures pas comme je suis 
heureux. Je Taime follement. D'ailleurs elle 
est... elle est... » 11 n'acheva pas la phrase, 
mais posant deux doigts sur sa bouche, il Ht 
un geste qui signifie: divine, exquise, parfaite, 
et bien d'autres choses encore. 
Je demandai en riant : « Tant que ça? » 
II répondit 3 « Tout ce que tu peux rêver! » 
Urne présenta. Elle fut charmante, fami- 
lière comme il faut, me dit que la maison 
était mienne. Mais je sentais bien qu'il n'était 
plus mien, lui^ Blérot. Notre intimité était 
coupée nette. C'est à peine si nous trouvions 
|ue1que chose k nous dire. 

Je m'en allai. Puis je fis un voyage on 
Hrient. Je revins par la Russie, l'Allemagne, 
^a Suède et la Hollande. 
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Je ne rentrai à Paris qu'après dix-huîtmois 
d'absence. 

Le lendemain do mon arrivée, comme j'er- 
rais sur le bouÎ3vard pour reprendre Tair de 
Paris, j'aperçus, venant à moi, un homme fort 
pftie, aux traits oreasés, qui ressemblait à Blé- 
rot autant qu'un phtisique décharné peut res- 
sembler à un fort garçon rouge et bedonnant 
un pou. Jo le regardais, surpris, inquiet, 
me demandant : « Est-ce lui? » Il me vit, 
poussa un cri^ tondit les bras. J'ouvris les 
miens, et nous nous embrassâmes en plein 
boulevard. 

Après quelques allées et venues de la rua 
Drouot au Vaudeville, comme nous nous dis* 
posions à nous séparer, car il paraissait déjà 
exténué d'avoir marché, je lui dis : « Tu n'as 
j)as l'air bien portant. Es-tu malade? » 11 ré- 
pondit : « Oui, un peu souffrant.» 

Il avait l'apparence d'un homme qui Vca 
mourir; et un Ilot d'affection me monta au 
cœur pour ce vieux et si cher ami, le seul que 
J'aie jamais eu. Je lui sorrai les mains. 
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— Qu'est-ce que tu as donc? Souflres-iu ? 

— Non, un peu de fatigue. Ce n*estrien. 

— Que dit ton médecin?... 

— n parle d'anémie el m'ordonne du fc| 
et de la viande rouge. » 

Un soupçon me traversa Tesprit. Je deman- 
dai: 

— Es-tu heureux? 

— Oui, très heureux. 

— Tout à fait heureux? 

— Tout à fait. 

— Ta femme?... 

— Charmante. Je Faime plus que jamais. 
Mais je m'aperçus qu'il avait rougi. Il parais- 
sait embarrassé comme s'il eût craint do nou« 
vclles questions. Je lui saisis le bras, je le 
poussai dans un café vide à celte heure, je le fis 
asseoir de force, et, les yeux dans les yeux : 

— Voyons , mon vieux René, dis-moi la 
vérité. Il balbutia : « Mais je n'ai rien à te 
dire, d 

Je repris d'une voix ferme : ce Ce n'est pas 
vrai. Tu os malade, malade de cœur sans doute. 
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et lun^oseft révéler à personuc ton secret. C*esl 
quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le 
diras à moi. Voyons, j'attends. » 

Il rougit encore, puis bégaya, en tournant 
lat«te: 

« C'est stupide!... mais je suis... je suis fou- 
tul... » 

Comme il se taisait, je repris : « Ça, voyons, 
parle. » Alors il prononça brusquement, 
comme s'il eût jeté hors de lui une pensée tor- 
turante, inavouée encore. 

« Eh bien! j'ai une femme qui me tue... 
voilà. » 

Je ne comprenais pas. — <( Elle te rend mal- 
heureux. Elle te fait souffrir jour et nuitt 
Mais comment? En quoi? » 

Il murmura d*une voix faible, comme s*il se 
fût confessé d'un crime: — Non. ..je l'aime trop. 

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. 
Puis une envie de rire me saisit, puis, enlia, 
je pus répondre : 

— Mais lime semble que tu... que tu pour- 
rais... Faimer moins. 
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n était reâeveuu très pftle. n se décida enfin 
à me parler à cœur ouvert, comme autrefois : 

« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le 
sais. Je meurs. Je me tue. Et j'ai peur. Dans 
certains jours, comme aujourd'hui, j'ai envie 
de la quitter, de m'en aller pour tout à fait, de 
partir au bout du monde, pour vivre, pour 
vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, 
je rentre à la maison, malgré moi, à petits pas, 
Tespril torturé. Je monte l'escalier lentement. 
Je se une. Elle est là, assise dans un fauteuil. 
Elle me dit : « Comme tu viens tard ». Je l'em- 
brasse. Puis nous nous mettons à table. Je 
ponse tout le temps pendant le repas : « Je vais 
sortir après le dîner et je prendrai le trainpour 
aller n'importe où ». Mais quand nous retour- 
nons au salon, je me sens tellement fatigué 
que je n'ai plus le courage de me lever. Je 
reste. Et puis... et puis... Je succombe tou* 
jours... » 

Je ne pus m'empècher de sourire encore. Il 
le vit et reprit : a Tu ris, mais je t'assure que 
<*'ei5t horrible. » 
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— Pourquoi, lui dis-je, ne prévîens-lu pas 
ta fcmmo? A moins d'ëlro un xnonslro, ell&' 
comprendi'ait. » 

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en pailes à 
ton aise. Si je ne la préviens pas, c'est que je 
connais sa nature. As-tu jamais entendu dire 
de certaines femmes : 

« Elle en est à son troisième mari? » Oui, 
n'est-ce pas, et cela t'a fait sourirer, comme tout 
à rheure. Et pourtant, c'était vrai. Qu'y faire? 
Co n'est ni sa faute, ni la mienne. Elle est 
ainsi, parce que la nature l'a faite ainsi. Elle 
a, mon cher, un tempérament de Messaline. 
Elle rignoro, mais je le sais bien, tant pis 
pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, 
trouvant naturelles et modérées nos caresses 
folles qui m'épuisent, qui me tuent. Elle a 
Tair d'une pensionnaire ignorante. Et elle 
est ignorante, la pauvre enfant. 

Ohl je prends chaque jour des résolutions 
énergiques. Comprends donc que je meurs. 
Mais il me suffit d'un regard de ses yeux, un 
de ces regards où je lis le désir ardent ae 
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ses lèvres, et je succombe aussltût, me di- 
saul : 

« C'est la dernière fois. Je ne veux plus de 
ces baisers mortels, d Et puis, quand j*ai en- 
core cédé, comme aujourd'hui, je sors, je vais 
devant moi en pensant àla mort; en médisant 
que je suis perdu, que c'est fini. 

J'ai l'esprit tellement frappé , tellement 
malade, qu'hier j'ai été faire un tour au Père- 
Lachaiso. Je regardais ces tombes alignées 
comme des dominos.Et je pensais : « Je serai 
là, bientôt. » Je suis rentré, bien résolu à me 
diremalade, à la fuir. Je n'ai pas pu. 

Oh! tu ne connais pas cela. Demande à un 
fumeur que la nicotine empoisonne s'il peut 
renoncer à son habitude délicieuse et mor- 
telle. Il te dira qu'il a essayé cent fois sans 
y parvenir. Et il ajoutera : a Tant pis. J'aîrae 
mieux en mourir. » Je suis ainsi. Quand on 
est pris dans l'engrenage d'une pareille pas- 
sion ou d'un pareil vice, il faut y passer tout 
entier. » 

Il se leva, me tendit la main. Une colère 
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iumuUuease m^envahissait , une colore hai- 
neuse contre cette femme, contre la femme, 
contre cet être inconscient, charmant, terrible. 
Il boutonnait son paletot pour s'en aller. Je lui 
jetai brutalement par la face : « Mais, sacre- 
bleu, donne-lui des amants plutôt que de te 
laisser tuer ainsi. » 

Il haussa encore les épaules, sans répondre, 
et s'éloigna. 

Je fus six mois sans le revoir. Je m'attendais 
chaque matin à recevoir une Icllre do l'aire 
part me priant à son enterrement. Mais je 
ne voulais point mettre les pieds chez lui^ 
obéissant à un sentiment compliqué, fait 
do mépris pour celte femme et pour lui, de 
colère, d'indignation, de mille sensations di- 
verses. 

Je me promenais aux Champs-Elysées par 
un beau jour de printemps. C'était un de ces 
'aprfes-midi tièdes qui remuent en nous dos 
joies secrètes, qui nous allument les yeux cl 
versent sur nous un tumultueux bonheur do 
vivre. Quelqu'un me frappa sur l'épaule. Je 
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merotournai: c'était lui; c'était lui, superbe, 
bien portant, rose, gras, ventru. 

Il me tendit les deux mains, épanoui de 
plaisir, et criant: « Te voilà donc, lâcheur? » 

Je le regardais, perclus do surprise : « Mais... 
oui. Bigre, mes compliments. Tu as changé 
depuis six mois. » 

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux: 
« On fait ce qu'on peut. » 

Je le regardais avec une obstination qui le 
gênait visiblement. Je prononçai: «Alors... 
tues... tu es guéri?» 

Il balbutia très vite; «Oui, tout à fait.Mercî.» 
Puis, changeant de ton : « Quelle chance de 
te rencontrer, mon vieux. Hein! on vase re- 
voir maintenant, et souvent j 'espère ? » 

Mais je ne lâchais point mon idée. Je vou- 
lais savoir. Je demandai: « Voyons, tu te rap- 
pelles bien la confidence que tu m'as faite, 
voilà six mois... Alors..., alors..,, tu résistes 
maintenant. » 

U articula en bredouillant : « Mettons qre 
je ne t'ai rien dit, ei laisse-moi tranquille. 



« 
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Mais tu sais, jo te trouvo ot je te garde. Tu 
viens dîner à la maison. » 

Une envie foUo me saisit soudain de voir 
cet intérieur, de comprendre. J'acceptai. 

Deux heures plus tard, il m'introduisait 
chez lui. 

Sa femme me reçut d'une fagon charmante. 
Elle avait un air simple, adorablement naïf et 
distingué qui ravissait les yeux. Ses longues 
mains, sa joue, son cou étaient d'une blancheur 
et d'une fiuesso exquises; c'était là do la chair 
fine et noble, do la chair de race. Et elle mar- 
chait toujours avec ce loug mouvement de 
chaloupe comme si chaquo jambe, à chaque 
pas, eût légèrement fléchi. 

René Tembrassa sur le front, fraternelle- 
'/lent ot demanda : « Lucien n'est pas encore 
arrivé? » 

Elle répondit, d'une voix claire et légère : 
> Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu'il est 
toujours un peu en retard. » 

Le timbre retentit. Un grand garçon parut, 
fort brun, avec des joues vehios et un aspect 
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d*horcaie mondain. On nous présenta Ton à 
l'autre. II s'appelait : Lucien Delabarre. 

René et lui se serrèrent énergiquemont les 
mains. Et puis on se mit à table. 

Le dtner fut délicieux, plein de gaieté. René 
ne cessait de me parler, familièrement, cordia- 
lement, franchement, comme autrefois. C'était: 
« Tu sais, mon vieux. — Dis donc, mon vieux. 
Écoute mon vieux. — Puis soudain il s'écriait: 
« Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à te 
retrouver. Il me semble que je renais. » 

Je regardais sa femme et l'autre. Us demeu- 
raient parfaitement corrects. Il me sembla 
pourtant une ou deux fois qu'ils échangeaient 
un rapide et furtif coup d'œil. 

Dès*qu'on eut achevé le repas, René se tour- 
nant vers sa femme, déclara : « Ma chère 
amie, j'ai retrouvé Pierre et je l'enlève; nous 
allons bavarder le long du boulevard, comme 
jadis. Tu nous pardonneras celte équipée... 
de garçons. Je te laisse d'ailleurs M. Delà- 
barre. » 

La jeune femme sourit et me dit, en me ton- 
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dant la main : « No lo gardez pas trop long- 
lemps. » 

Et nous voilà, bras-dessus, bras-dessous, 
danslarue. Alors, voulant savoir à tout prix: 
«Voyons, que s'est-il passé? Dis-moi?..- MMa'a 
il m'interrompit brusquement, et du ton gro* 
gnon d'un homme tranquille qu'on dérangé 
sans raison, il répondit : «Ah çà! mon vieux, 
fiche-moi donc la paix avec tes questions ! » 
Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à 
lui-même, avec cetair convaincu des gens qui 
ont pris une sage résolution : « C'était trop 
bèto de se laisser crever comme qb., à la fin. » 

Je n'insistai pas. Nous marchions vite. 
Nous nous mîmes à bavarder. Et tout à coup 
il me souffla dans l'oreille : « Si nous allions 
voir des filles, hein? » 

Je me mis à rire franchement. « Comme tu 
voudras. Allons, mon vieux. » 
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A Camille OudinoL 



M" Oreille était économe. Elle savait 1 
; valeur d'un sou et possédait un arsenal de 
principes sévères sur la multiplication de Tar- 
gent. Sa bonne, assurément, avait grand mal 
à faire danser Tanse du panier; et M. Orcil e 
n'obtenait sa monnaie de poche qu'avec une 
extrême difficulté. Us étaient à leur aise, pour- 
tant, et sans enfants ; mais M*"* Oreille éprou- 
vaitune vraie douleur à voiries piëcesblanches 
sortir de chez elle. C'était comme une déchi- 
rure pour son cœur; et, chaque fois qu'il lui 
avait fallu faire une dépense de quelque im- 
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porlanco, bien qu'indispensablOi elle dormait 
fort mal la nuit suivante. 
Oreille répétait sans cesse à sa fcmmo : 

— Tu devrais avoir la main plus large, 
puisque nous ne mangeons jamais nos reve- 
nus. 

Elle répondait: 

— On no sait jamais ce qui peut arriver. Il 
vaut mieux avoir plus que moins. 

C'était une petite femme do quarante ans, 
vive, riiiée, propre et souvent irritée. 

Son mari, à tout moment, se plaignait des 
privations qu'elle lui faisait endurer. Il en était 
ccrlaines qui lui devenaient particulièrement 
pénibles, parce qu'elles atteignaient sa va- 
nité. 

Il était commis principal au Ministère de la 
guerre, demeuré là uniquement pour obéir à 
sa femme, pour augmenter les rentes inu- 
tilisées de la maison. 

Or, pendant deux ans, il vint aubureauavco 
le même parapluie rapiécé qui donnait à rire 
à ses collègues. Las enfîn de leurs quolibets, 
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il exigea que M""* Oreille, lui acbet&l un nou- 
veau parapluie. EUeenpritundo huit francs cin- 
quanlo, article de réclame d'un grand magasin, 
Les employés, en apercevant cet objet jeté dans 
Paris par milliers recommencèrent leurs plai- 
santeries, et Oreille en souiïrit horriblement. 
Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il 
fut hors de service, et la gaieté devint géné- 
rale dans le Ministère. On fit même une chan- 
son qu'on entendait du matin au soir^duhaut 
en bas de Tinmiense b&timcnt. 

Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de 
lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, 
de vingt francs, et d'apporter une facture jus- 
tificative. 

Elle en acheta un do dix-huit francs, et dé- 
clara, rouge d'irritation, en le remettant à son 
époux: 

— Tu en as là pour cinq ans au moins 

Oreille, triomphant, obtint un vrai succèA 
au bureau. 

Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un 
regard inquiet sur le parapluio; lui dit : 
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— Tu ne devrais -pas le laisser serré avec 
f élastique, c'est le moyen de couper la soie. 
C'est k toi d'y veiller, parce que je ne t'en 
achèterai pas un de si t6t. 

Elle le prit, dégrafa Tanncau et secoua les 
plis. Mais elle demeura saisie d'émotion. Un 
trou rond, grand comme un centime, lui ap- 
parut au milieu du parapluie. C'était une brû- 
lure de cigare I 

Elle balbutia : 

— Qu'est-ce qu'il a? 

Son mari répondit tranquillement, sans re- 
garder : 

— Qui, quoi? Que veux-tu dire? 

La colère l'étranglait maintenant; elle ne 
pouvait plus parler : 

— Tu... tu... tu as brûlé... ton.. .ton.. .para- 
pluie. Mais tu... tu... tu es donc foui... Tu veux 
nous ruiner I 

Il se retourna, se sentant palir : 

— Tu dis? 

— Je dis que ta as brûlé ton parapluie. 
liens!... 
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Et, s'élançant vers lui commo pour le batlre, 
elle hii mit violemment sous le nez la petite 
bridnie eireoldre. 

n restait éperdu devant cette plaie, bre- 
douillant : 

— Ça, ça... qu'est-ce que c*est ? Je ne sais 
pas, moi ! Je n*ai rien fait, rien, je te le jure. 
Je ne sais pas ce qu^il a, moi, ce parapluie? 

Elle criait maintenant : 

— Je parie qne ta as fait des farces avec lui 
dans ton borean, que ta as fait le saltim- 
banque, qae ta Tas oavert pour le montrer. 

n répondit : 

— Je Fai oavert ane seule fois pour mon- 
trer comme il était beaa. Yoilà tout. Je te le 
jure. 

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit 
une de ces scènes conjugales qui rendent le 
foyer familial plus redoutable pour un bomme 
pacifique qa*an champ de bataille où pleuvent 
les balles. 

Elle ajasta une pièce avec on morceau de 
soie cdapé sur Tancien parapluie, qui était de 
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couleur diiïérenle; et, le lendemain Oreille 
partit, d'un air humble, avec nnstrument rac< 
commode. Il le posa dans son armoire et n'y 
pensa plus que comme on peo^e à quelque 
mauvais souvenir. 

Mais, à peine fut-il rentré, le soir, sa femme 
lui saisit son parapluie dans les mains, Fouvrit 
pour constater son état, et demeura sufToquée 
devant un désastre irréparable. Il était criblé 
do petits trons provenant évidemment de brû- 
lures, comme si on eAt vidé dessus la cendre 
d'une pipe allumée. Il était perdu, perdu sans 
remëde. 

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop 
indignée pour qu*un son pût sortir de sa 
gorge. Lui aussi, il constatait le dég&t et il 
restait stupide, épouvanté, consterné. 

Puis ils se regardèrent; puis il baissa les 
yeux ; puis il reçut par la ligure l'objet crevé 
qu'ellolui jetait; puis elle cria, retrouvant sa 
voix dans un emportement de fureur : 

— Ah! canaille ! canaille I Tu en as fait exprès! 
liais tu me le payeras! Tu n'en auras plus... 
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Et la scène recommença. Après une heure do 
tempête, il put enfin s'expliquer. Il jura qu*il 
n'y comprenait rien; qne cela ne pouvait 
provenir que de malveillance ou de vcn- 
geuncc. 

Un coup de sonnette le délivra. C'était ua 
ami qui devait diner chez eux. 

M"** Oreille lui soumit le cas. Quant à aehe< 
ter un nouveau parapluie, c'était fini, son 
mari n'en aurait plus. 

L'ami argumenta avec raison : 

— Alors, madame, il perdra ses habits, qui 
valent certes davantage. 

La petite femme, toujours furieuse, ré- 
pondit : 

— Alors il prendra un parapluie de cui- 
siae, je ne lui en donnerai pas un nouveau en 
soie. 

A cette pensée. Oreille se révolta. 

— Alors je donnerai ma démission, moil 
Mais je n*irai pas au Ministère avec un para- 
pluie de cuisine. 

L'ami reprit : 

If 
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— Faites recouvrir celui-là, ça no coûte pa» 
très cher. 

M" Oreille, exaspérée, balbuliait • 

— Il faut au moins huit francs pour le faire 
recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait 
vingt-six! Vingt-six francs pour un para- 
pluie, mais c'est de la folie! c'est do la dé- 
mence I 

L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspi- 
ration : 

— Faites le payer par votre Assurance. 
Les compagnies payent les* objets brûlés, 
pourMi que le dég&t ait eu lieu dans votre 
domicile. 

A co conseil, la petite femme se calma net; 
puis, après une minute do réflexion, elle dit à 
son mari : 

•— Demain, avant de te rendre à ton Minis- 
tère, tu iras dans les bureaux de la ilalemelle 
faire constater l'état de ton parapluie et ré« 
clamer le payement. 

M. Oreille eut un soubresaut. 

— Jamais de la vie je n'oserai 1 C'est dix- 
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ûuit (taxi^s de perdus, voilà tout. Nous n'en 
mourrons pas. 

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il 
faisait beau, heureusement. 

Restée seule à la maison, M"* Oreille ne 
pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit 
francs. Elle avait le parapluie sur la table de 
la salle à manger, et elle tournait autour, sans 
parvenir à prendre une résolution. 

La pensée de FAssurance lui revenait à tout 
mstant, mais elle n'osait pas non plus affronter 
les regards railleurs des messieurs qui la re- 
cevaient, car elle était timide devant le monde 
rougissant pour un rien, embarrassée dès 
qu'il lui fallait parler à des inconnus. 

Cependant le regret des dix-huit francs la 
faisait souffrir comme une blessure. Elle n'y 
voulait plus songer, et sans cesse le souvenir 
de cette perte la martelait douloureusement. 
Que faire cependant? Les heures passaient; 
elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, 
comme les poltrons qui deviennent cràoas, 
oUe prit sa résolution i 



I 
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— J*irai, et nous voitods bien 1 

Mais il lui fallait d abord préparer le para- 
pluie pour que le désastre fût complet et U 
cause facile à soutenir. Elle prit une allumetld 
sur la cheminée el fit, entre les baleines, une 
grande brûlure, large comme la main; puis elle 
roula délicatement ce qui restait do la soie, la 
Tixa avoc le cordelet élastique, mit son châlo 
et son chapeau, et descendit d'un pied pressé 
vers la me de Rivoli où se trouvait F Assu- 
rance. 

Mais, àmesuro qu*elIeapprochait, elle ralen- 
tissait le pas. Qu*allait-elle dire? Qu'allait-on 
lui rrpondre? 

Elle regardait les numéros des maisons. Elle 
en avait encore vingt-huit. Très bien! elle 
pouvait réfléchir. Elle allait de moins en moins 
vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, 
sur laquelle brille en lettres d'or : c La Ma' 
tenielle^ Compagnie d'Assurances contre l'in- 
cendie. » Déjà! Elle s'arrêta une seconde, 
anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, 
puis passa de nouveau, puis revînt encore. 
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Elle se dit cnnn : 

— Il faut y aller, pourtant. Micnx vant plus 
tôt que plus tard. 

Mais, eu pénétrant dans la maison, elle 
• aperçut que son cœur battait. 

Elle entra dans une vaste pièce avec des 
g^uichcts tout autour; et, par chaque guichet, 
on apercevait une tête d*homme dont le corps 
était masqué par un treillage. 

Un monsieur parut, portant des papiers. 
Elle s'arrêta et, d'une pctilo voix timide : 

— Pardon, monsieur, pourrîez-vous me dire 
où il faut s'adresser pour se faire rembourser 
ies objets brûlés. 

Il répondit, avec un timbre sonore : 

— Premier, à gauche. Au bureau des sinis- 
tres. 

Ce mot rîntîmida davantage encore ; et elle 
eut envie de se sauver, de ne rien dire, de 
sacrilierses dix-huit francs. Mais à la pensée de 
celte somme, un peu de courage lui revint, et 
elle monta, essoufflée; s'arrètant à chaque 
marche.^ 

11. 
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A a premier, elle aperçut une porte, elle 
fra: pa. I ne voix chire cria : 

— Ev.lroz: 

E!!e entra, et se vit dans une grande pièce 
où trois messieurs, debout, décorés, solennels, 
causaient. 

Un d'eux lui demanda : 

— Que désirez-vous, madame? 

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya : 

— Je viens... je viens... pour... pour un 
siaislre. 

Le monsieur, poli, montra un siège. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, je 
suis à vous dvins une minute. 

Et, retournant vers les deux autres, il reprit 
la conversation. 

— La Compagnie, messieurs, ne se croit 
pas enga^zée envers vous pour plus de quatre 
cent mille francs. Nous ne pouvons admettre 
vos revendications pour les cent mille francs 
que vous protendez nous faire payer en plus. 
L'estimation d'ailleurs... 

Un des deux autres l'interrompît: 
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— Cela suflit, monsieur, les tribunaux dé- 
cideront. Nous n'avons plus qu*à nous retirer. 

Et ils sortirent après plusieurs saluts céré- 
monieux. 

Oh! si elle avait osé partir avec eux, elle 
Taurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout I 
Mais lé pouvait-elle? Le monsieur revint et, . 
^'inclinant: 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? 
Elle articula péniblement : 

— Je viens pour... pour ceci. 

Le directeur baissa les yeux^ avec un élon- 
nemcnt naïf, vers l'objet qu'elle lui tendait. 

Elle essayait , d'une main tremblante, de 
détacher l'élastique. Elle y parvint après quel- 
ques efforts, et ouvrit brusquement le sque- 
lette loqueteux du parapluie. 

L'homme prononça, d'un ton compatissant ; 

— Il me paraît bien malade. 
Elle déclara avec hésitation : 

— 11 m'a coûté vingt francs. 
Il s'étonna : 

— Vraiment! Tant que ça 
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— Oui, il était excellent. Je voulais vous 
faire coiislatcr son état* 

— Fort bien; je vois. Fort bien. Mais je ne 
saisis pas en quoi cela peut me concerner. 

Une inquiétude la saisit. Peut-être cette 
compagnie-lh ne payait-elle pas les menus ob- 
jets, et elle dit: 

— Mais... il est brûlé... 
Le monsieur no nia pas : 

— Je le vois bien. 

Elle restait bouche béante, ne sachant plus 
que dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, 
elle prononça avec précipitation: 

— Je suis M"* Oreille. Nous sommes assu- 
rés à la Maternelle ; et je viens vous réclamer 
le prix de ce dég&t. 

Elle se hâta d*ajouter dans la crainte d'un 
refus positif: 

— Je demande seulement que vous le fas- 
siez recouvrir. 

Le directeur, embarrassé, déclara: 

— Mais.-- madame... nous ne sommes pas 
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marchands Qo parapluies. Nous ne pouvons 
nous charger de ces genres de réparations. 

La petite femme sentaiiraplomh lui revenir. 
11 fallait lutter. Elle lutterait donc 1 Elle n'a- 
vait plus peur; clic dit: 

— ^^ Je demande seulement le prix de la répa- 
ration. Je la ferai bien faire.moi-même. 

Le monsieur semblait confus : 

— Vraiment, madame, c'est bien peu. On 
ne nous demande jamais d'indemnité pour des 
accidents d'une si minime importance. Nous no 
pouvons rembourser, convenez-en, les mou- 
choirs, les gants, les balais, les savates, tous 
les petits objets qui sont exposés chaque jour 
à subir des avaries par la flamme. 

Elle devint rouge^ sentant la cplëre l'en- 
vahir: 

— Mais, monsieur, nous avons eu, au mois 
de décembre dernier, un feu de cheminée qui 
nous a causé au moins pour cinq cents francs 
de dégâts ; M. Oreille n'a rien réclamé à la 
compagnie; aussi il est bien juste aujourd'hui 
qu'elle me paye mon parapluie! 
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Le directeur, devinant le mensonge, dit od 
fouriani: 

— Vous avouerez, madame, qu'il est bien 
étonnant que M. Oreille, n'ajrantrien demandé 
pour un dégât de cinq cents francs, vienne 
réclamer une réparation de cinq ou six francs 
pour un parapluie. 

Elle ne se troubla point et répliqua : 

— Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents 
francs concernait la bourse de M. Oreille, 
tandis que le dégât de dix-huit firancs concerne 
la bourse de M"* Oreille, ce qui n'est pas la 
môme chose. 

Il vit qu'il no s'en débarrasserait pas et qu'il 
allait perdre sa journée, et il demanda avec 
résignation : 

— Veuillez me dire alors comment l'acci- 
dent est arrivé. 

Elle sentit la victoire et se mit à raconter : 

— Voilà, monsieur: j ai dans mon vestibule 
une espèce de chose en bronze où Ton pose 
les parapluies et les cannes. L'autre jour donc, 
en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il fad 
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VOUS dire qu'il y a juste au-dessus une plau- 
chette pour mettre les bougies elles allumettes. 
J'allonge le bras et je prends quatre allumettes. 
J'en frotte une; elle rate. J'en frotte une 
autre; elle s'allume et s'éteint aussitôt. J'en 
frotte une troisième ; elle en fait autant. 

Le directeur l'interrompit pour placer un 
motd'osprit: 

— C'étaient donc des allumettes du gouver- 
nement? 

Elle ne comprit pas^ et continua; 

— Ça se peut bien. Toujours est-il que la 
quatrième prit feu et j'allumai ma bougie ; 
puis je rentrai dans ma chambre pour me cou- 
cher. Mais au bout d'un quart d'heure, il me 
sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai toujours 
peur du feu. Ohl si nous avons jamais un si- 
nistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis 
le feu de cheminée dont je vous ai parlé, je ne 
vis pas. Je me relève donc^ je sors, je cherche, 
je sens partout comme un chien de chasse, et 
je m'aperçois enfin que mon parapluie brûle. 
C'est probablement une allumette qui était 
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tombée dedans. Vous voyez dans quel étal ça 
Tamis... 

Lo direclouren avait pris son parti; il de- 
manda : 

— A combien estimez-vous le dégât? 

Elle demeura sans parole, n*osant pas fixer 
un chiiïre. Puis elle dit, voulant ôlre large: 

— Faites-le réparer vous-même. Je m'en 
rapporte à vous. 

Il refusa: 

— Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi 
combien vous demandez. 

— Mais,., il me semble... que... Tenez, 
monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, 
moi... nous allons faire une chose. Je porterai 
mon parapluie chez un fabricant qui le recou- 
vrira en bonne soie^ en soie durable, et je 
vous apporterai la facture. Ça vous va-t-ilî 

— Parfaitement, madame; c'est entendu. 
Voici un mot pour la caisse, qui remboursera 
volrc dépense. 

Kl il tondit une carte à M""* Oreille, qui 
la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, 
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ayant ti&le d^ètre dehors, de crainlo qu'il ne 
chaugcât d'avis. 

Eilo allait maintenant d'un pas gai par la ruo, 
cherchant un marchand de parapluies qui lui 
parût élégant. Quand elle cul trouvé une bou- 
tique d'allure richc^ elle entra et dit, d'une 
voix assurée: 

— Voici un parapluie à recouvrir en soie, 
en très bonne soie. Mcllez-y ce que vous avez 
de meilleur. Je ne regarde pas au prix» 
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A Raoul Ds^UsiTit. 



Les quatre vorrcs devant les dîneurs res- 
taient à moitié pleins maintenant, ce qui in- 
dique généralement que les convives le sont 
tout à fait. On commençait à parler sans écouler 
les réponses, chacun ne s^occupant que de ce 
qui se passait en lui; et les voix devenaient 
éclatantes, les gestes exubérants, les yeux al« 
faunes. 

C'était un dîner de garçons, de vieux gar- 
çons enduircis. Ils avaient fondé ce repas re- 
ntier, une vingtaine d'années auparavant, ea 
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le baptisant :« lo Célibat ». Ils étaient alors 
qualorzo bion décidés à ne jamais prendre 
Comme. Ils restaient quatre maintcnaut. Troisi 
éUienl morts, et les sept aillLres mariés. 

Cet qoatnHà tenaient bon ; et ib diservaient 
scrupuleusement, autant qu^il était en leur 
pouvoir, les règles établies an début do celle 
curieuse association. Ils s'étaient juré^ les 
mainticUns les mains, de détourner do ce qu^on 
appelle le droit chemin toutes les femmes qu'ils 
pourraient, de préférence celle dos amis, de 
préférence encore celle des amis les plus in* 
times. Aussi, dès que Tun d*cux quittait la 
société pour fonder une famille, il avait soin 
do se fdcherd'imc façon définitive avec tousses 
anciens compagnons. 

Ils devaient, en outre, à chaquedîner s'entre 
confesser, se raconter avec tous les détails et les 
noms, cl les renseignements les plus précis, 
leurs dernières aventures. D'où cotte espèce 
de dicton devenu familier entre eux : « Mentir 
comme un célibalairc. » 

.Ils professaient, en outre, le mépris le ptsjB 



dby Google 



tir VKTinniî tM 

!:omplet pour la Femmf), quils traitaient do 
« Bèlo h plaisir ». Ils citaient à tout instant 
Schopenhauer^ leur dieu ; réclamaient le réta- 
blissement dos harems et des tours, avaient fait 
broder sur lo lingo do table , qui servait au 
(llnor du Célibat, ce précepte ancien : « Mulicr, 
petpetuus in fans », et, au-dessous, le vers 
d'Alfred de Vigny : 

La femme, enfant malade et douze fois impure I 

De sorte qu'à force de mépriser les femmes, 
ils ne pensaient qu'à oiles^ no vivaient quo pour 
elles, tendaient vers elles tous leurs eiïorts, 
tous leurs désirs. 

Ceux d'entre eux qui s'étaient mariés, Ios> 
appelaient vieux galantins, les plaisantaieiil et 
les craignaient. 

C'était juste au moment do boire lo Cham- 
pagne que devaient commencer les confidences 
au dîner du Célibat. 

Ce jour-là, ces vieux, car ils étaient vieux 
à présent, et plus ils vieillissaient, plus ils se 
racontaient de surprenantes bonnes foituneSi 
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ces vieux furent intarissables. Chacun doS 
quatre, depuis un mois, avait séduit au moins 
une femme par jour; et quelles femmes! les 
plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, 
les plus belleè 1 

Quand ils eurent terminé leurs récits, Tun 
d*eux, celui qui, ayant parlé le premier, avait 
àù, ensuite, écouter lesautreSySe leva. c< Main- 
tenant que nous avons fini de.blaguer, dît-il, 
je me propose de vous raconter^ non pas ma 
dernière, mais ma première aventure, j'entends 
la première aventure de ma vie, ma première 
chute (car c'est une chute) dans les bras d'une 
femme. Oh! je neveux pas vous narrer mon... 
eommentdirai-je?... mon tout premier début, 
non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au 
figuré) n'a rien d'intéressant. Il est généra- 
lement boueux, et on s'en relève un peu sali 
avec une charmante illusion de moins , un 
vague dégoût, une pointe de tristesse. Cette 
réalité de } 'amour, la première fois qu'on la 
touche, répugne un peu; on la rêvait tout 
autre, plus délicate, plus fine. Il vous en re^^ 
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une sensation morale et physique d'écœu- 
rement comme lorsqu'on a mis la main, par 
hasard, en des choses poisseuses, et qu'on n'a 
pas d'eau pour se laver. On a beau frotter, ça 
reste. 

Oui, mais comme on s'y accoutume bien, et 
vite! Je te crois, qu'on s'y fait. Cependant... 
cependant, pour ma part, j'ai toujours rcgre lié 
don'avoir pas pudonnerdeconseils au Créateur 
au moment où il a organisé celte chose-là. 
Qu'est-ce que j'aurais imaginé ; je ne le sais 
pas au juste; mais je crois que je Taurais 
arrangée autrement. J'aurais cherche une 
combinaison plus convenable etplus poétique, 
oui, plus poétique. 

Je trouve que le bon Dieu s'est montré vrai- 
ment trop... trop... naturaliste.il a manqué 
de poésie dans son invention. 

Donc, ce que je veux vous raconter, c'est 
ma première femme du monde, la première 
fenune du monde que j'ai séduite. Pardon, jo 
veux dire la première femme du monde qui 
m'a séduit. Car, au début, c'est nous qui nous 

13. 
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laissons pren-lie, tandis que, plus tard... c'est 
la n-ème chose. 

C'était une amie de ma mère, une femme 
charniinle d'ailleurs. Ces êtres-là, quand ils 
socl ch^istes, c'est généralement par bêtise, 
et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. 
On nous accuse de les corrompre ! Ah bien 
oui! Avec elles, c'est toujours le lapin qui com- 
mence, et jamais le chasseur. Oh I elles n'ont 
pas Kair d'y loucher, je le sais, mais elles y 
touch'^Qt; elles font denous ce qu'eUes veulent 
sans que cela paraisse; et puis elles nous 
accusent de les avoir perdues, déshonorées, 
avilies, que sais-je? 

Celle dont je parle nourrissait assurément 
une furieuse envie de se faire avilir par moi. 
Elle avait peut-être trente-cinq ans ; j'en comp- 
tais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas 
plus à la séduire que je ne pensais à me faire 
trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais 
visite, et que je considérais avec étonnement 
son co^tume, un peignoir du matin considéra- 
blement ouvert, ouvert comme une porte d'é- 
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glisc quand on sonne la messe, elle me prit la 
main^ la serra, vous savez, la serra comme 
elles serrent dans ces moments-là, et avec im 
soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent 
d'en bas, elle me dit : « Oh I ne me regardez 
pas comme ça, mon enfant. » 

Je devins plus rouge qu'une tomate et plus 
timide encore que d'habitude, naturellement. 
J'avais bien envie de m'en aller, mais elle me 
tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa 
poitrine, une poitrine bien nourrie; et elle 
me dit : « Tenez , sentez mon cœur , comme 
il bat. » Certes, il battait. Moi, je commen- 
çais à saisir, mais je ne savais comment m'y 
prendre, ni par où commencer. J'ai changé 



Comme je demeurais toujours une main ap- 
puyée sur la grasse doublure de son cœur, et 
l'autre main tenant mon chapeau, et comme je 
continuais à la regarder avec un sourire cok- 
fus, un sourire niais, un sourire de peur, ell^ 
se redressa soudain, et, d'une voix irritée : — 
« Ah çà, que faites-vous, jeune homme, vous 
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éles indécent et mal appris. » — Je retirai ma 
main bien vite, je cessai de sourire, et je bal- 
bdliai dos excuses, et je me levai, et je m'en 
allai abasourdi, la tète perdue. 

Mais j'étais pris , je rêvai d'elle. Je la trou- 
vais charmante, adorable; je me iigurai que 
je Taimais, que je Tavais toujours aimée, 
je résolus d'être entreprenant, téméraire 
mémo I 

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit 
sourire en coulisse. Oh ! ce petitsourire, comme 
il me troubla. El sa poignée de main fut longue, 
avec une insistance significative. 

A partir do ce jour jo lui lis la cour, paraît-îJ. 
Du moins elle m'affirma depuis que je l'avais 
séduilc, captée, déshonorée, avec un rare 
machiavélisme, une habileté consommée, une 
persévérance de mathématicien, et des ruse» 
d'Apache. 

Mais une chose mo troublait étrangement, 
hu quel lieu s'accomplirait mon triomphe? 
J'habitais dans ma famille, et ma famille, sur 
co point, se montrait intransigeante. Je n'a- 
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vais pas Taudacc nécessaire pou? franchir^ 
tine femmd au bras, une porte d'hôtel en 
plein jour; je ne savais à qui demander con- 
seil. 

Or, mon amie, en causant avec moi d*une 
façon badine m'affirma que tout jeune homme 
devait avoir une chambre en ville. Nous habi- 
tions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j'eus 
one chambre ; elle y vint. 

Elle y vint un jour de novembre. Cette visite 
que j'aurais voulu différer me troubla beaucoup 
parce que je n'avais pas de feu. Et je n'avais 
pas de feu parce que ma cheminée fumait. La 
veille justement j'avais fait une scène à mon 
propriétaire, un ancien commerçant, et il m'a- 
vait promis do venir lui-même avec le fumiste, 
avant deux jours, pour examiner attentivement 
les travaux à exécuter. 

Dès qu'elle fut entrée, je lui déclarai : « Je 
n'ai pas de feu, parce que ma cheminée fume. » 
Elle n'eut même pas Tair do m'écouter, elle 
balbutia : « Ça ne fait rien, j'en ai. .. » Et comme 
Je demeurais surpris, elle s'arrêta toute con- 
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fuse; puis reprit: « Jo ne sais plus ce quo je 
dis... je suis folle... je pords la lùtc... Qu'est-ce 
que je fais, Seigneur! Pourquoi suis-je venue, 
malheureuse ! Oh ! quelle honte ! quelle 
honte!... » Et elle s'abattit en sanglotant dans 
mes bras. 

Jo crus à ses remords cl jo lui jurai que je 
la respecterais. Alors elle s'écroula à mes 
genoux en gémissant : « Mais tu ne vois 
donc pas que je t'aime, que tu m*as vaincue^ 
alToléo ! » 

Aussitôt je crus opportun de commencer les 
approches. Mais elle tressaillit, se releva, s'en- 
fuit jusque dans une armoire pour se cacher, 
en criant: a Oh! ne me regardez pas, non, 
non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne 
me voyais pas, si nous étions dans l'ombre, la 
nuit, tous les deux. Y songes*tu? Quel rèvel 
Oh! ce jour! » 

Je mo précipitai sur la fenêtre, je fermai les 
contre vents, je croisai les rideaux, je pendis un 
paletot sur un filet de lumière qui passait en- 
core; puis, les mains étendues pour ne pas 
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tomber sur les chaises, le cœur palpitant, je la 
cherchai, je la trouvai. 

Ce fut un nouveau voyage, k deux, à tâtons, 
les lèvres unies, vereFautre coin où se trouvait 
mon alcôve. Nous n'allions pas droit, sans 
doute, car je rencontrai d'abord la cheminée, 
puis la commode, puis enfin ce que nous cher- 
chions. 

Alors j'oubliai tout dans une extase frénéti- 
que. Ce fut une heure de folie, d'emportement, 
de joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassi* 
tude nous ayant^ envahis, nous nous endor- 
niimes, aux bras Tun de l'autre. 

Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve 
il me sembla qu'on m'appelait, qu'on criait au 
secours; puis je reçus un coup violent; j'ouvris 
les yeux!... 

Oh ! ... Le soleil couchant, rouge, magnifique, 
entrant tout entier par ma fenêtre grande ou- 
verte, semblait nous regarder du bord de l'ho- 
rizon^ illuminait d'une lueur d'apothéose mon 
ht tumultueux, et, couchée dessus, une femme 
éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait. 
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s'np;itaU des pieds et des mains pour saisir un . 
boul do drap, un coin do rideau, n'importe j 
quoi, tandis que, debout au milieu delà cham- 
bre, effarés, côte à côte, mon propriétaire en 
redingote, flanqué du concierge et d'un fu- 
miste noir comme un diable, nous contemplait 
avec des yeux slupides. 

Je me dressai furieux, prêt h lui sauter au 
collet, et je criai: « Que faites-vous chez moi, 
nom do Dieu ! » 

Le fumiste, pris d'un rire irrésistible, laissa 
tomber la plaque de tôle qu'il portait à la 
main. Le concierge semblait devenu fou; et 
le propriétaire balbutia : « Mais, monsieur, 
c'était... c'était... pour la cheminée... la che- 
minée... )) Je hurlai : a F...ichez le camp, nom 
de Dieu! » 

Alors il relira son chapeau d'un air confus 
et poli, et, s'en allant à reculons, murmura : 
« Pardon, monsieur, excusez-moi, si j'avais 
cru vous déranger, je ne serais pas venu. Le 
concierge m'avait affirmé que vous étiez sorti. 
Excusez-moi. » Et ils pai?*ireQU 



dby Google 



f 



LE VERROU tSS 

Depuis ce temps-là, voycz-vou», Je ne ferme 
jamais ]cs fenêtres ; mais jo pousse toujours ;es 
verrous. 
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il Edouard Boi. 



Ce fut nn hasard, on vrai hasard. Le baron 
d'Étraillo, fatigué de rester debout, entra, tous 
los appartements de la princesse étant ouverts 
ce soir de fête, dans la chambre à coucher dé- 
serte et presque sombre au sortir des salons 
illuminés. 

Il cherchait un siège où dormir, certain que 
sa femme ne voudrait point partir avant lo jour. 
Il aperçut dès la porte le large lit d'azur à 
fleurs d'or, dressé au milieu de la vaste pièce,, 
pareil h un catafalque où aurait été enseveli 
Tamour, car la princesse n'était plus jeune. 
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Par dorrifero, une grande lâche claire donnait 
la sensalion d'un lac vu par unohaulo Tcnclre. 
C'était la glaco, immense, discrète, habillée d(^ 
draperies sombres qu'on laissait tomber quel- 
quefois, qu'on avait souvent relevées; et la 
glace semblait regarder la couche, sa complice. 
On eût dit qu'elle avait des souvenirs, des re- 
grets, comme ces ch&tcaux que hantent les 
spi cires des morts, et qu'on allait voir passer 
811 r sa face unie et vide ces formes charmantes 
qu'ont les hanches nues des femmes, cl les 
gosles doux des bras quand ils enlacent. 

Le baron s'était arrêté souriant, un peu ému 
au seuil do cette chambre d'amour. Mais sou- 
dain, quelque chose apparut dans la glace 
conimo si les fantômes évoqués eussent surgi 
devant lui. Un homme et une femme, assis sur 
un divan trfcs bas caché dans Tombie s'étaient 
levés. Et le cristal poli, reflétant leurs imagos, 
les montrait debout et se baisant aux lèvres 
avant de se séparer. 

Le baron reconnut sa femme et le marquis 
de Ccrvigné. Il se retourna et s'éloigna en 
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homme fort cl maître de luî; cl îl allcndil que 
le jour vint pour emmener la baronne ; mais 
il :io songeait plus à dormir. 

Dès qu'il fut seul avec elle, il lui dit : 

— Madame, je >^ous ai vue tout à Theure 
dans la chambre delà princesse de Raynes. Je 
uai point besoin do m'expliquer davantage. 
Je n'aime ni les reproches, ni les violences, ni 
le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous 
allons nous séparer sans bruit. Les hommes 
d'affaires régleront votre situation suivant mes 
ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise 
n'étant plus sous mon toit, maïs je vous pré- 
viens que si quelque scandale a lieu, comme 
vous continuez à porter mon nom, je serai 
forcé de me montrer sévère. 

Elle voulut parler; ilTcu empêcha, s'inclina, 
cl rentra chez lui. 

Il se sentait plutôt étonné et triste que mal- 
heureux. Il l'avait beaucoup aimée dans les 
premiers temps de leur mariage. Cette ardeur 
s'était peu à peu refroidie, et maintenant il avait 
souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans 
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le monde, tout en gardant néanmoins an cer^ 
tain goût pour la baronne. 

Kile élait fort jeune, vingt-quatre ans à peine, 
petite^ singulièrement blonde, et maigre, trop 
maigre. C*était une poupée de Paris, fine, 
gâtée, élégante, loquette, assez spirituelle, 
nvcc plus de charme que de beauté. Il disait 
iamilibrcmenl à son frère en paiJant d'elle : 
« Ma femme est charmante, provocante, seole- 
mcnt.., elle ne vous laisse rien dans la main 
Elle ressemble à ces verres de Champagne où 
tout est mousse. Quand on a fini par trouver lo 
fond, c'est bon tout de même, mais il y en a 
trop peu. » 

Il marchait dans sa chambre, de long en 
largo, agité et songeant à mille choses. Par mo- 
ments, des souffles de colère le soulevaient et 
il sentait des envies brutales d'aller casser 
les reins du marquis ou le souffleter au 
cercle. Puis il constatait que cela serait do 
mauvais goût, qu'on rirait de lui et non de 
Tautre, et que ces emportements lui venaient 
bien plus de sa vanilc blessée que de sou 
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cœur meurtri. II se coucha, mais no dormit 
point. 

On apprit dans Paris, quelques jours plus 
lard, que le baron et la baronne d'i^lraille s'é- 
taient séparés à Tamiable pour incompatibilité 
d'humeur. On ne soupçonna rien, on ne chu- 
chota pas et on ne s'étonna point. 

Le baron^ cependant, pour éviter des rencon- 
tres qui lui seraient pénibles, voyagea pondant 
un an, puis il passa Tété suivant aux bains 
de mer, Tautomno à chasser et il revint à 
Paris peur Thiver. Pas une fois il ne vit sa 
femme. 

Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle 
avait soin, au moins, de garder les apparences. 
D n'en demandait pas davantage. 

11 s'ennuya, voyagea encore, puis restaura 
son château de Villebosc, ce qui lui demanda 
deux ans, puis il y reçut ses amis, ce qui Toc- 
cupa quinze mois au moins; puis, fatigué de 
ce plaisir usé, il rentra dans son hôtel do la 
rue de Lille, juste six années après la sépara- 
lion. 

14 
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II avait mainlcnant quarante-cinq ans, pas 
mal de cheveux blancs, un pou do ventre, et 
cette mélancolie des gens qui ont été beaux, 
recherchés, aimés et qui so détériorent tous 
les jours. 

Un mois après son retour à Paris, il prit 
froid en sortant du cercle et se mit à tousser. 
Son médecin lui ordonna d'aller finir Thiver à 
Nice. 

Il partit donc, un lundi soir, par le ra- 
pide. 

Comme il so trouvait en retard, il arriva 
alors que le train se mettait en marche. Il y 
avait une place dans un coupé, il y monta. Une 
personne était déjà installée sur le fauteuil du 
fond, tellement enveloppée de fourrures et de 
manteaux qu'il no put même deviner si c'était 
un homme ou une femme. On n'apercevait rien 
d'elle qu'un long paquet de vêtements. Quand 
il vit qu'il ne saurait rien, le baron^ à son tour, 
s'installa, mit sa toque de voyage, déploya ses 
couvertures, se roula dedans, s'étendit et s'en- 
dormit. 
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Il ne se réveilla qu*à Taurore, et tout de 
suite il regarda vers son compagnon. Il n^avait 
point bougé de toute la nuit et il semblait en- 
COI s- en plein sommeil. 

M. d'Étraille en profita pour faire sa toilette 
du matin, brosser sa barbe et ses cheveux, re- 
faire l'aspect de son visage que la nuit change 
si fort, si fort, quand on atteint un certain âge» 

Le grand poète a dit : 

Quand on est jeune on a des matins triomphants! 

Quand on est jeune, on a de magnifiques ré- 
veils^ avec la. peau fraîche, Tœil luisant, les 
cheveux brillants de sève. 

Quand on vieillit, on a des réveils lamen- 
tables. L'œil terne, la joue rouge et bouffie, 
la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et 
la barbo mùlée donnent au visage un aspect 
vieux, fatigué, fini. 

Le baron avait ouvert son nécessaire de 
voyage et il rajusta sa physionomie en quel- 
ques coups de brosse. Puis iî attendit. 

Le train siffla, s'arrêta. Le voisin îi» on 
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mouvcmont. Il était sans douto réveillé. Puis 
la machine repartit. Un rayon do soleil oblique 
entrait maintenant dans le wagon et tombait 
juste en travers du dormeur, qui romua de 
nouveau, donna quelques coups do tète comme 
un poulet qui sort de sa coquille, et montra 
tranquillement son visage. 

Celait une jeune femme blonde, toute 
fraîche, fort jolie et grasse. Elle s'assît. 

Le baron, stupéfait; laregiirdait. 11 ne savait 
|flus ce qu'il devait croire. Car vraiment on eût 
juré que c'était... que c'était sa fcmmo, mais 
sa femme extraordinaircmont changée... à son 
avantage, engraissée, oh I engraissée autant 
que lui-même, mais en mieux. 

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas 
le reconnaître, et so débarrassa avec placidité 
dos étoffes qui Tentouraicnt. 

Elle avait l'assurance calme d'une femme 
sûre d'elle-même, l'audace insolente du réveil, 
se sachant, se sentant en pleine beauté, en 
pleine fraîcheur. 

Lo baron perdait vraiment la tête. 
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Étaitrce sa femme? Ou une autre qui lui 
aurait ressemblé comme une sœur? Depuis six 
ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper. 

Elle b&illa. Il reconnut son geste. Mais de 
nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, 

10 couvrit d'un regard tranquille, indilTéront, 
d^un regard qui ne sait rien, puis elle considéra 
la campagne. 

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. 

11 attendit, la guettant de côté, avec obstina* 
tien. 

Mais oui, c'était sa femme, morbleu ! Com- 
ment pouvait-il hésiter? Il n'y en avait pas 
deux avec ce nez-là? Mille souvenirs lui re- 
venaient, des souvenirs de caresses, des petits 
détails de son corps, un grain de beauté sui 
la hanche, un autre au dos, en faco du pre- 
mier. Gomme il les avait souvent baisés I II se 
Mutait envahi par une griserie ancieuno, re^ 
trouvant Fodeur de sapeau^ son sourire quand 
•Ue lui jetait ses bras sur les épaules, les inr 
tonatious douces de sa voix, toutes ses cAline^ 
liaegradeusds. 

i». 
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Mais, comme elle était changée, embellie, 
c'était elle et ce n'était plus elle. Il la trouvait 
plus mûre, plus faite, plus femme, plus sédui- 
.^aoto, plus désirable^ adorablement désirable. 

Donc celte femme étrangère, inconnue, ren- 
contrée par hasard dans un wagon était à lui, 
lui appartenait de par la loi. Il n avait qu à dire : 
« Je veux ». 

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu 
dans son amour. Il la retrouvait maintenant 
si changée qu'il la reconnaissait à peine. C*c- 
tait une autre et c'était elle en même temps : 
c'était une autre, née, formée, grandie depuis 
qu'il l'avait quittée ; c'était elle aussi qu'il avait 
possédée, dont il retrouvait les atiitudes modi- 
fiées, les traits anciens plus formés, le sourire 
moins mignard, les gosLesplusassurés. C'étaient 
deux temmes en une, mêlant une grande part 
d'inconnu nouveau à une grande part de sou- 
venir aimé. C'était quelque chose de singulier, 
do troublant, d'excitant, une sorte de mystère 
d'amour où floLlait une confusion délicieuse. 
C'cliit sa femme dans un corps nouveau, dans 
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une chair nouvelle que ses lèvres n'avaient 
point parcourus. 

Et il pensait, en eiïct, qu'en six années touti 
change en nons. Seul le contour demeure 
reconnàissable , et quelquefois même il dis- 
paraît. 

L(3 saug, les cheveux, la peau, tout recom- 
mence, tout se reforme. Et quand on est de- 
meuré longtemps sans se voir, on retrouve un 
autre être tout différent, bien qu'il soit le mcino 
et qu'il porte le môme nom. 

Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi 
se modifient, se renouvellent, si bien qu'en 
quarante ans de vie nous pouvons, par do lentes 
et constantes transformations, devenir quatre 
ou cinq êtres absolument nouveaux et dif- 
férents. 

Il songeait, troublé jusqu'à l'âme. La pensée 
lui vint brusquement du soir où il l'avait sur- 
prise dans la chambra de la princesse. Aucune 
fureur no l'agita. Il ïl' avait pas sous les ycuN 
la même femme, la peliLc poupée maigre li 
vive de jadis. 
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Qc'allaîl-îl faire? Commoat lui parler? Que 
lui dire? L'avaît-ello reconnu, elle? 

Le train s'arrêtait do nouveau. H so lova, 
salua et prononça : « Bertho, navez-vous 
besoin de rien. Je pourrais vous apporter... » 

Elle le regarda des pieds à la tête et ré- 
pondît, sans étonncment, sans confusion, sans 
colfcro, avec une placide indifférence : « Non — 
de rien — merci. » 

Il descendit et fit quelques pas sur le quai 
pour se secouer comme pour reprendre ses 
sens après une chute. Qu'allaît-îl faire main- 
tenant? Monter dans un autre wagon? Il aurait 
Taîr do fuir. Se montrer galant, empressé? 
Il aurait l'air de demander pardon. Parler 
comme un maître? Il aurait l'air d'un goujat, 
et puis, vraiment, il n'en avait plus le droit. 

Il remonta et reprit sa place. 

Elle aussi, pendant son absence, avait Fait 
vivement sa toilette. Elle était étendue main- 
tenant sur le fauteuil, impassible et radieuse. 

Il se tourna vers elle et lui dit : « Ma chère 
Berthe, puisqu'un hasard bien singulier noua 
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remet en présence après six ans do séparation, 
de séparation sans violence, allons-nous con- 
tinuer à nous regarder comme deux ennemis 
irréconciliables. Nous sommes enfermés en 
tèlo-à-tète? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne 
m'en irai pas. Donc n*est-il pas préférable de 
causer comme... comme... comme... des... 
amis, jusqu'au terme do notre route? » 

EUerépondittranquillcmont: « Gomme vous 
voudrez. » 

Alors il demeura court, no sachant quo dire. 
Fuis, ayant de Taudace, il s'approcha, s^assit 
sur le fauteuil du miliou, et d'uno voix ga* 
lante: « Je vois qu'il faut vous faire la cour, 
soit. C'est d'ailleurs un plaisir, car vous êtes 
charmante. Vous no vous figurez point comme 
vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais 
pas do femme qui m'ait donné la sensation 
délicieuse que j'ai eue en vous voyant sortir 
de vos fourrures, tout à Fheure. Vraiment, 
je n'aurais pas cru possible un tel change- 
mont... » 

Elle prononça, sans remuer la tête, et sans 
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le regarder : « Je ne vous en dirai pas autant^ 
car vous avez beaucoup perdu. » 

Il rougit, confus cl troublé, puis avec un 
•ouriro résigué : « Vous êtes dure. » 

Elle se tourna vers lui : a Pourquoi? Je cons- 
tate. Vous n'avez pas Tintention de m'ofTrir 
votre amour, n'est-ce pas? Donc il est absolu- 
ment indîlTércnt que je vous trouve bien ou 
mal ? Mais jo vois que ce sujet vous est péni- 
ble. Parlons d'autre chose. Qu'avez-vous fait 
depuis que je ne vous ai vu? » 

Il avait perdu contenance, il balbutia : « Moi? 
j'ai voyagé, j'ai chassé, j'ai vieilli, comme 
vous le voyez. Et vous? » 

Elle déclara avec sérénité : « Moi, j*aî gardé 
les apparences comme vous me l'aviez or- 
donné. » 

Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il no le 
dit pas, mais prenant la main de sa femme, il 
la baisa: « Et je vous en remercie. » 

Elle fut surprise. Il était fort vraimcul, et 
toujours maître de lui. 

Il reprit : « Puisque vous avez consenti à ma 
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pieiuièrc demande, voulez-vous maintenant 
que nous causions sans aigreur. » 

Elle eut un polit gcsto do mépris. « De 1 ai- 
greur? mais jo n'en ai pas. Vous m'êtes com- 
plètement étranger. Je cherche seulement à 
animer une conversation difficile. » 

Il la regardait toujours^ séduit malgré sa 
rudesse, sentant un désir brutal l'envahir, 
on désir irrésistible, un désir do maître. 

Elle prononça, sentant bien qu'elle Tavait 
blessé, et s'achainant : « Quel Ago avcz-vous 
donc aujourd'hui. Je vous croyais plus joiiuo 
que vous ne pnraîsscz. » 

II pâlit : « J'ai quarante-cinq ans. » l'uis il 
ajouta : « J^ai oublié de vous demander des 
nouvelles de la princesse do Raynos. Vous la 
voyez toujours? 

Elle lui JQtauii regard do haine : « Oui, tou 
jours. Elle va fort bien — merci. » 

Et ils demeurèrent côte àcôte, le cœur agité, 
l'âuio irritée. Tout à coup il déclara : « Ma 
chère Bertho, je viens de changer d'avis. Vous 
êtes ma femme, et je prétends que vous reve- 
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nioz aujourd'hui sous mon toit. Jo trouve quo 
vous avez gagné en beauté et en caractère, et 
jo vous reprends. Je sois votre mari^ c'est mon 
droit. » 

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les 
yeux pour y lire sa pensée. Il avait un visage 
impassible, impénétrable et résolu. 

Elle répondit: a Jesuisbienf&chée, mais j'ai 
des engagements. » 

Il sourit : « Tant pis pour vous. La loi me 
donne la force. J'en userai. » 

On arrivait à Marseille; le train sifflait, ra- 
lentissant sa marche. La baronne se leva, 
roula ses couvertures avec assurance, puis se 
tournant vers son mari : « Mon cher Raymond, 
n'abusez pas d'un tète-à-tète quo j'ai préparé. 
J'ai voulu prendre une précaution, suivant vos 
conseils, pour n'avoir rien à craindre ni de vous 
ni du monde, quoi qu'il arrive. Vous allez à 
Nice, n'est-ce pas? 

— J'irai où vous irez. 

— 'Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous pro- 
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mets que vous me laisserez tranquille. Tout h 
rheure^ sur le quai de la gare, vous allez voir 
la princesse de Raynes et la comtesse Uenriot 
qui m'attende n*. avec leurs lUdris. J'ai vouKi 
qu'on nous vU ensemble, vous et moi, cl 
qu'on sût bien que nous avons passé la nuit 
seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces 
dames le raconteront partout, tant la chose 
paraîtra surprenante. 

Je vous disais tout à l'heure que, suivant en 
tous points vos recommandations, j'avais soi- 
gneusement gardé les apparences. Il n'a pas 
été question du reste, n'est-ce pas. Eh bien, 
c'est.pour continuer que j'ai tenu à cette ren- 
contre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec 
soin le scandale, je l'évite, mon cher..., car 
j'ai peur..., j'ai peur... 

Elle attendit que le train fût complètement 
arrêté, et comme une bande d'amis s'élançait 
à sa portière et l'ouvrait, elle acheva : 

— J'ai peur d'être enceinte. 

La princesse tendait les, bras pour Tem' 
brasser. La baronne lui dit montrant le baron 

!» 
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otupide d*étonnement ot cherchaol à deviiii^r 
t. \ vérité : 

— Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? 
Il est bien changé, en effet. Il a consenti à 
m'accompagncr pour ne pas me laisser voyager 
seule. Nous faisons quelquefois des fugues 
comme cola, en bons amis qui ne peuvent 
vivre ensemble. Nous allons d*ailleurs nous 
quitter ici. Il a déjà assez de moi. » 

Elle tendait sa main qu'il prit machinale- 
ment. Puis elle sauta sur le quai au milieu do 
ceux qui l'attondaicnt. 

Le baron ferma brusquement la portière, 
trop ému pour dire un mot ou pour prendre 
une resolution. Il entendait la voix de sa femme 
et ses rires joyeux qui s'éloignaient. 

Il ne Ta jamais revue. 

Avait-elle menti? Disait-elle vrai ? 11 Tignora 
toujours. 



dby Google 



SUICIDES 



y Google 



Digitized by VjOOÇ IC 



SUICIDES 



A Qeorgeê Legrand. 



Il ne passe guère de jour sans qu'on lise 
dans quelque journal le fait divers suivant : 

a Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habi- 
tants de la maison portant le n* 40 de la rue 
de... ont été réveillés par deux détonations 
successives. Le bruit parlait d*un logement 
habité par M. X... La porte fut ouverte, et on 
trouva ce locataire baigné dans son sang, te- 
nant encore à la main le revolver avec lequel 
il s'était donné la mort. 

« M. X... était âgé de cinquante-sept ans, 
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jouissait d^nne aisaoce honorablo et avait tout 
co qu*il faut pour être heureux. On ignore ab^ 
solumont la cause de safuneste détermination. » 

Quelles douleurs profondes, quelles lésions 
du cœur, désespoirs cachés, blessures brûlantes 
poussent au suicide ces gens qui sont heureuxt 
On cherche, on imagine des drames d'amour, 
on soupçonne des désastres d'argent et, comme 
on ne découvre jamais rien de précis, on met 
sur CCS morts, le mot ne Mystère ». 

Une lettre trouvée sur la table d'un de ces 
a suicidés sans raison », et écrite pendant la 
dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est 
tombée entre nos mains. Nous la croyons inté- 
ressante. Elle ne révèle aucune des grandes 
catastrophes qu'on cherche toujours derrière 
ces actes de désespoir; mais elle montre la lente 
succession des petites misères de la vie, la dé- 
sorganisation fatale d'une existence solitaire, 
dont les rêves sont disparus ; elle donne la 
raison de ces fins tragiques aue les nerveux o* 
les sensitifs seuls comprendront. 

La voici i 
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« n est minuit. Quand j'aurai fini cette lettre, 
je me tuerai. Pourquoi? Je vais tâcher do le 
dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais 
pour moi-même, pour renforcer mon courage 
défaillant, me bien pénétrer de la nécessité 
maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait 
être que différé. 

J'ai été élevé par des parents simples qui 
croyaient à tout. Et j'ai cru comme eux. 

Mon rêve dura longtemps. Les derniers 
lambeaux viennent seulement de se déchirer. 

Depuis quelques années déjà un phénomène 
se passe en moi. Tous les événements de Toxis- 
tencequi, autrefois resplendissaient à mes yeux 
comme des aurores, me semblent se décolorer. 
La signification des choses m'est apparue dans 
sa réalité brutale; et la raison vraie de l'amour 
m'a dégoûté même des poétiques tendresses. 

Nous sommes les jouets éternels d'illusions 
stupides et charmantes toujours renouvelées. 

Alors, vieillissant, j'avais pris mon parti de 
l'horrible misère des choses, de l'inutilité des 
efforts, de la vanité des attentes, quand une lu- 
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mière nouvelle sur le néant de lout m'est ap- 
parue, ce soir, après dîner. 

Autrefois, j'étaisjoycux! Tout me charmait: 
les femmes qui passent, Taspect des rues, les 
lieux que j'habite ; et je m'intéressais même à 
la forme de mes vêtements. Mais la répétition 
des mêmes visions a Uni par m*emplir lo cœur 
de lassitude et d'ennui, comme il arriverait 
pour un spectateur entraoi chaque soir au 
même théâtre. 

4 

Tous les jours, à la même heure depuis 
trente ans, je me lève; et, dans le môme res- 
taurant, depuis trente ans, je mange aux 
mêmes heures les mêmes plats apportés par 
dos garçons difïérents. 

J*ai tenté do voyager? L'isolement qu'on 
(prouve en des lieux inconnus m*a fail pour. 
Jo mo suis senti tellement seul sur la terre, et 
si petit, que j*ai repris bien vile la routo de 
chez moi. 

Mais alors Timmuable physionomie de mes 
meubles, depuis trente ans h la même place, 
l'usure de mes fauteuils que j'avais connu» 
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neufs, Todeur de mon apparlomcnt (car chaque 
logis prend, avec le temps, une odeur particu- 
lière^, m'ont donné, chaque soir, la nausée des 
habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi. 

Tout se répële sans cesse et lamentablement. 
La manière môme dont je mets on rentrant la 
clef dans la serrure, la place où je trouve tou« 
jours mes allumettes, le premier coup-d'œil 
jeté dans ma chambre quand le phosphore 
s'enflamme, mo donnent envie do sauter par 
la fenêtre et d'en finir avec ces événements 
monotones auxquels nous n'échappons jamais. 

J'éprouve chaque jour, en me rasant, un 
désir immodéré de mo couper la gorge ; et ma 
figure, toujours la même, que je revois daui 
la petite glace avec du savoa sur les joues, 
m'a plusieurs fois fait pleurer de tristesse. 

Je ne puis môme plus me retrouver auprès 
des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, 
tant je les connais, tant je sais ce qu'ils vont 
me dire et ce que je vais répondre, tant j'ai vu 
le moule de leurs pensées immuables, le pli 
de leurs raisonnements. Chaque cerveau est 

15. 
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comme un drquc, où tourne éternellement on 
pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos 
cHorts, nos détours, nos crochets^ la limite est 
proche et arrondie d^une façon continue, sans 
sai.lics imprévues et sans porte sur Tinconnu. 
II faut tourner, toumertoujours, parles mêmes 
idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, 
les mêmes hahiludes, les mêmes croyances, 
les mêmes écœurements. 

Le brouiilard était aûreuz, ce soir. D enve- 
lopp lit le boulevard où les becs de gaz obscur- 
ris iemblaient des chandelles fumeuses. Un 
j'OlJ": plus lourd que d'habitude me pesait sur 
les épaules. Je digérais mal, probablement. 

Car une bonne digestion est tout dans la 
vie. C'est elle qui donne Tinspiration à Far- 
liste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des 
idées claires aux penseurs, la joie de vivre à 
tout le monde, et elle permet demangerbeau- 
coup (ce qui est encore le plus grand bonheur). 
Un estomac malade pousse au scepticisme, à 
rincrédiilité, fait germer les songes noirs et 
les désirs de mort. Je lai remarqué fort sou- 
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vent. Je ne me tuerais peut-^tre pas si j'avais 
bien digéré ce soir. 

Quand je fus assis dans le fauteuil où je 
m'asseois tous tes jours depuis trente ans, je 
jetai les yeux autour de moi, et je me sentis 
saisi par une détresse si horrible que je me 
crus près de devenir fou. 

Je cherchai ce que je pourrais faire pour 
échapper à moi-même? Toute occupation m'é- 
pouvanta comme plus odieuse encore que Ti- 
naction. Alors, je songeai à mettre de Tordre 
dans mes papiers. 

Voici longtemps que je songeai3 à cette be- 
sogne d'épurer mes tiroirs; car depuis trente 
ans, je jette pêle-mêle dans le môme meuble 
mes lettres et mes factures, et le désordre de 
ce mélange m'a souvent causé bien des ennuis. 
Mais j'éprouve une telle fatigue morale et 
physique à la seule pensée de ranger quelque 
chose que je n^ai jamais eu le courage de me 
mettre à ce travail odieux. 

Donc je m'assis devant mon secrétaire et je 
rouvris, voulant faire un choix dans mes pa- 
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piers anciens pour en dclruire une grande 
partie. 

Je demeurai d'abor J Iroublé devant cet en- 
Ussemenl de feuîllesjauaîes, puis j'en pris une. 

Oh ! ne louchez jamais à ce meuble, à ce 
cimetière, dos correspondances d'autrefois, si 
▼DUS tenez à la vie ! E:, si vous l'ouvrez par 
hasard, saisisse z à pleines mains les lettres 
qu'il contient, fermtz les yeux pour n'en point 
lire un mot, pour qu'une seule écriture oubliée 
el reconnue ne vous jette d*un seul coup dans 
l'océan des souvenirs; portez au feu ces pa- 
piers mortels; et, quand ils seront en cendres, 
écrasez-les encore en une poussière invisible... 
ou tiaDn vous êtes perdu... comme je suis 
perdu depuis une heure î... 

Ah! les premières lettres que j'ai relues ne 
m'ont point intéressé. Elles étaient récentes 
d'ailleurs, et me venaient d'hommes vivants 
que je rencontre encore assez souvent et dont 
la présence no me touche guère. Slais soudain 
une enveloppe m'a fait tressaillir. Une grande 
écriture large y avait tracé mon nom; etbrus* 
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quemcnt les larmes mo soat montées aux yeux. 
C'était mon plus cher ami, celui-là, le çompa- 
gnon de ma jeunesse, le confident do mes es- 
pérances; et il m'apparut si nettement, avec 
son sourire bon enfant et la main tendue vers 
moi qu'un frisson me secoua les os. Oui, oui, 
les morts reviennent, car je Tai vu! Notre mé- 
moire est lin monde plus parfait que l'univers : 
elle rend la vie à ce qui n'existe plus ! 

La main, tremblante, le regard brumeux, 
j'ai relu tout ce qu'il me disait, et dans mon 
pauvre cœur sanglotant j'ai senti une meur- 
trissure si douloureuse que je me mis à pous- 
ser des gémissements comme un homme dont 
on brise les membres. 

Alors j'ai remonté toute ma vie ainsi qu'on 
remonte un fleuve. J'ai reconnu des gens ou- 
bliés depuis si longtemps que je no savais plus 
leur nom. Leur figure seule vivait on moi. 
Dans les lettres de ma mère, j'ai retrouvé les 
vieux domestiques et la forme de notre maison 
et les petits détails insignifiants où s'attache 
Tesprit des enfanu. 



I 
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Oui, J^ai revu soudain toutes les vieilles toi- 
lettes de ma mère avec ses physionomies dif- 
férentes suivant les modes qu'elle portait et les 
coiffures qu'elle avait successivementadoptées. 
Elle me hantait surtout dans une rohe de soie 
à ramages anciens ; et je me rappelais une 
phrase, qu*un jour, portant cette robe, elle 
m'avait dile : « Robert^ mon enfant, si tune te 
tiens pas droit, tu seras bossu toute ta viey» 

Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me 
retrouvai en face do mes souvenirs d'amour : 
une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une 
jarretière même, dos cheveux et des fleurs 
desséchées. Alors les doux romans de ma vie, 
dont les héroïnes encore vivantes ont aujour- 
d'hui des cheveux tout blancs, m'ont plongé 
dans Tamère mélancolie des choses à jamais 
finies. Oh! les fronts jeunes où frisent les 
cheveux dorés, la caresse des mains, le regard 
qui parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui 
promet les lèvres, ces lèvres qui promettent 
l'étreinte... Et le premier baiser..., ce baiser 
sans lin qui fait se fermer les yeux, qui anéan- 
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tit toute pensée dans rincommensurable bon- 
heur de la possession prochaine. 

Prenant à pleines mains ces vieux gages des 
tendresses lointaines, je les couvris de caresses 
furieuses, et dans mon &me ravagée par les 
souvenirs, je revoyais chacune à l'heure de 
l'abandon, et je souffrais un supplice plus cruel 
que toutes les tortures imaginées par toutes 
les fables de l'enfer. 

Une dernière lettre restait. Elle était do moi 
et dictée de cinquante ans auparavant par mon 
professeur d'écriture. La voici : 

« Ma petite maman chérie, 

« J'ai aujourd'hui sept ans. C'est l'âge de 
raison, j'en profite pour te remercier de m*a- 
voir donné le jour. 

« Tonpetit garçon qui t'adore, 

(( Robert. » 

C'était fini. J'arrivais à la source, et brus- 
quement je me retournai pour envisager le 
reste de mes jours. Je vis la vieillesse hi- 
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deiisc cl solitaire, cl les infirmités prociia^nes 
et tout ûai, fini, finil Et personne autour do 
moi. 

Mon revolver est là, sur la table.... Je 
Tarme... No relisez jamais vos vieilles lettres, r 

£t voilà comment se tuent beaucoup 
d'bommes dont on fouille en vain rexistonce 
pour y découvrir de grands chagrin». 
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Des gens naissent avec un instinct prédo- 
minant, une vocation ou simplement un désir 
éveillé, dès qu^ils commencent à parler, à 
penser. 

H. Sacrement, n'avait, depuis son enfance, 
.qu'une idée en tète, être décoré. Tout jeune 
il portait des croix de la Légion d'honneur en 
zinc comme d'autres enfants portent un képi 
et il donnait fièrement la main à sa mère, dans 
la ruo, en bombant sa petite poitrine ornée di' 
ruban rouge et de l'étoile de métal. 

Après de pauvres études il échoua au bacca- 
lauréat, et, ne sachant plus que faire, il épousa 
une jolie fille, car il avait de la fortune. 
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l!s yécurent à Paris comme vivent des bour* 
f eois richos, allant dans leur monde, sans se 
mêler au monde, fiers de la connaissance d'un 
député qui pouvait devenir ministre, et amis de 
deux chefs de division. 

Mais la pensée entrée aux premiers jours 
de sa vie dans la tète de M. Sacrement, ne le 
uuittiit plus et il souffrait d une façon con- 
tinue de n'avoir point le droit de montrer sur 
sa redingote un petit ruban de couleur. 

Les ^ens décorés qu'il rencontrait sur le 
boulevard lui portaient un coup au cœur. Il 
les regardait decoinavecuncjalousieoxaspéréo. 
Parfois, par les longs après-midi de desœavre- 
niout il se mettait à les compter. Il se disait : 
« Voyons, combien j'en trouverai de la Made- 
leine à la rue Drouot. » 

Et il allait lentement, inspectant les vête- 
ments, Toeil exercé à distinguer de loin le petit 
point rouge. Quand il arrivait au bout de sa 
promenade ils*étonnait toujours des chilTres : 
« Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant 
que ça! C'est stupide de prodiguer les croix 
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d'une pareille façon. Voyons si j'en trouverai 
autant au retour. » 

Et il revenait à pas lents, désolé quand la 
foule pressée des passants pouvait gêner ses 
recherehes, lui faire oublier quelqu'un. 

Il connaissait les quartiers où on en trouvait 
le plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L'a« 
venue de l'Opéra ne valait pas la rue de la 
Paix; le côté droit du boulevard était mieux 
fréquenté que le gauche. 

Us semblaient aussi préférer certains cafés, 
certains théâtres. Chaque fois que M. Sacre- 
ment apercevait un groupe de vieux messieurs 
à cheveux blancs arrêtés au milieu du trottoir, 
et gênant la circulation, il se disait : « Voici 
des officiers de la Légion d'honneur! » Et il 
avait envie de les saluer. 

Les officiers (il Favait souvent remarqué) 
ont une autre allure que les simples chevaliers. 
Leur port de tête est différent. On sent bien 
qu'ils possèdent officiellement une considé- 
ration plus haute, une importance plus éten- 
due. 
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Parfois aussi une rago saisissait M. Sacre* 
ment, une fureur contre toui les gens dé- 
corés; et il sentait pour eux une haine do 
socialiste. 

Alors, on rentrant chez lui, excité par la 
rencontre de tant de croix, comme Test un 
pauvre aiïamé après avoir passé devant les 
grandes boutiques do nourriture, il déclarait 
d*une voix forte : «c Quand donc, enfin, nous 
débarrassera-t-on de ce sale gouvernement? 
Sa femme surprise, lui demandait : « Qu'est- 
ce que tu as aujourd'hui ». 

Et il répondait : « J'ai que je suis indigné 
par les injustices que je vois commettre par- 
tout. Âh! que les communards avaient rai- 
son I » 

Mais il ressortait après son dîner, et il allait 
considérer Icsmagasinsdo décorations. Il exa- 
minait tous ces emblèmes de formes diverses, 
de couleurs variées. Il aurait voulu les possé- ^ 
der tous, et, dans une cérémonie publique, 
dans une immense salle pleine de monde, 
pleine de peuple émerveillé, marcher en têl^ 
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d*i:xi cortège, la poitrine étincelante, zébréo de 
brochettes alignées Tune sur Tautrc, suivant 
la forme de ses côtes, et passer gravement, le 
claque sous le bras, luisant comme un astre 
au milieu de chuchotements admiratifs, dans 
une rumeur do respect. 

Il n'avait, hélas 1 aucun titre pour aucune 
décoration. 

Il se dit : « La Légion d'honneur est vrai- 
ment par trop difficile pour un homme qui 
ne remplit aucune fonction publique. Si j'es- 
sayais de me faire nommer officier d'Acadé- 
mie! » 

Mais il ne savait comment s*y prendre. 
Il en parla à sa femme qui demeura stupé- 
faite. 

— « Officier d'Académie? Qu'est-ce que tu 
as fait pour cela. » 

Il s'emporta : « Mais comprends donc ce 
que je veux dire. Je cherche justement ce qu'il 
faut faire. Tu es stupide par moments. » 

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. 
Mais je ne sais pas, moi? » 
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n avait une idée : « Si tu en parlais au dé- 
puté Rosselin, il pourrait me donner un excel- 
lent conseil. Moi, tu comprends que je n'ose 
guère aborder celte question directement avec 
lui. C'est assez délicat, assez difficile; venant 
de toi, la chose devient toute naturelle. » 

M** Sacrement fit ce qu'il demandait. 
M. Rosselin promit d'en parler au ministre. 
Alors Sacrement le harcela. Le député finit par 
lui répondre qu'il fallait taire une demande et 
énumérer ses titres. 

Ses titres? Voilà. Il n'était même pas ba- 
chelier. 

Il se mit cependant à la besogne et com- 
mença une brochure traitant : « Du droit du 
peuple à Finstruction. » U ne la put achever 
par pénurie d'idées. 

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda 
plusieurs successivement. Ce fut d'abord : 
c< L^instruction des enfants par les yeux. » Il 
voulait qu'on établit dans les quartiers pauvres 
dos espèces de théâtres gratuits pourJcs petits 
entants. Les parents les y conduiraient dès leur 
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plus jeune âge, et on leiir donnerait là, parle 
moyen d*une lanterne magique, des notions do 
toutes les connaissances humaines. Ce seraient 
do véritables cours. Lo regard instruirait le 
cerveau, et les imagos resteraient gravées dans 
la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la 
scfsnce. 

Quoi de plus simple que d'enseigner ainsi 
l'histoire universelle, la géographie, Thistoire 
naturelle, la botanique, la zoologie, Tanato- 
mic, etc., etc.? 

Il lit imprimer ce mémoire et en envoya un 
exemplaire à chaque député, dix à chaque 
ministre, cinquante au président de la Répu- 
blique, dix également à chacun des journaux 
parisiens, cinq aux journaux de province. 

Puis il traita la question des bibliothèques 
des rues, voulant que l'État fît promener par 
les rues des petites voitures pleines de livres, 
pareilles aux voitures des marchandes d'o- 
ranges. Chaque habitant aurait droit à dix 
volumes par mois en locationi moyennant un 
sou d'abonnement. 

M 
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« Lo peuple, disait >f . Sacrement, no se dé- 
range que pour ses plaisirs. Puisqu'il ne va pas 
à l*inslruction, il faut que Tinstruction vienne 
à lui, etc. » 

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. li 
adressa cependant sa demande. On lui répon- 
dit qu'on prenait note, qu'on instruisait. Il se 
crut sûr du succès; il attendit. Rien ne vint. 

Alors il se décida à faire des démarches 
personnelles. H sollicita une audience du mi- 
nistre de l'instruction publique, et il fut reçu 
par un attaché de cabinet tout jeune cl déjà 
grave, important môme, et qui jouait, comme 
d*un piano, d'une série de petits boutons 
blancs pour appeler les huissiers et les garçons 
de Tantichambre ainsi que les employés subal- 
ternes. Il affirma au solliciteur que son affaire 
élait en bonne voie et il lui conseilla de conti- 
nuer ses remarquables travaux. 

Et M. Sacrement se remit à l'œuvre. 

M. Rosselin, le député, semblait maintenant 
s'intéresser beaucoup à son succès, et il lui 
donnait même une foule de conseils pratiques 
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excellents. Il était décoré d'ailleurs, sans qu*on 
siit quels motifs lui avaient valu cette distinc* 
tien. 

n indiqua à Sacrement des études nouvelles 
à entreprendre, il le présenta à des Sociétés 
savantes qui s'occupaient de points descience 
particulièrement obscurs, dans l'intention de 
parvenir à des honneurs. Il le patronna même 
au ministère. 

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez 
son ami (il mangeait souvent dans la maison 
depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui 
serrant les mains : « Je viens d'obtenir pour 
vous une grande faveur. Le comité des tra- 
vaux historiques vous charge d'une mission. 
II s'agit de recherches à faire dans diverses 
bibliothèques do France. » 

Sacrement, défaillant, n'en put manger ni 
boire. Il partit huit jours plus tard. 

Il allait de ville en ville, étudiant les cata- 
logues, fouillant en des greniers bondés de 
bouquins poudreux, en proie à la haine des 
bibliothécaires. '^ 
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Or, un soir, commo il se trouvait à Rouen 
il voulut allor ombrassor sa femoio qu*il n'a- 
vait point vue depuis une semaine ; et il prit le 
train de neuf heures qui devait le mettre à 
minuit chez lui. 

Il avait sa ciof. Il entra sans bruit, frémis- 
sant de plaisir, tout heureux de lui faire cetla 
surprise. Elle s'était enfermée quel ennui ! 
Alors il cria à travers la porte : « Jeanne, c'est 
moi ! » 

Elle dut avoir grand'peur, car il Tentendit 
saulcr du lit et parler seule comme dans un 
rêve. Puis elle courut à son cabinet de toilette 
rouvrit et le referma, traversa plusieurs fois 
sa chambre dans une course rapide, nu-pieds, 
secouant les meubles dont les verreries son- 
naient. Puis, enfm, elle demanda : « G^ost bien 
loi, Alexandre? » 

Il répondit : « Mais oui, c'est moi, ouvre 
donc ! » 

La porte céda, et sa femme se jeta sur son 
cœur en balbutiant : « Oh! quelle terreur! 
quelle surprise I quelle joie ! » 
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Alors, il commença à so dôvCtrr, mClhodi- 
qacmeiil, commo il faisait tout. Et il reprit, 
*ur une chaise, son pardessus qu'il avait Tha- 
hiludo d accrocher dans le vestibule. Mais, 
soudain, il demeura stupéfait. La boutonnière 
portait un ruban rouge I 

^ Il balbutia : a Ce... ce... ce paletot esl dé- 
coré ! » 

Alors sa femme, d'un bond, so jota sur lui^ 
et lui saisissant dans les mains le vêtement : 
«c Non... tu ic trompes... douuc-moi ça. » 

Mais il le tenait toujours par une manche, no 
le lâchant pas^ répétant dans une sorte d'aiïo- 
lement : « Hein?... Pourquoi?... Explique- 
moi?... A qui ce pardessus?... Ce n'est pas le 
mien, puisqu'il porte la Légion d'honneur? » 

Elle s'elTorçaît de le lui arracher, éperdue, 
bégayant: «Écoute... écoute... donne-moi ça... 
Je ne peux pas te dire... cest un secret... 
écoute. » 

Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux 
savoir comment ce paletot est ici. Ce n'est pas 
le miou. M 

iê. 
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Alors^ elle lui cria dans la figure : « Si, 
lais toi, jure-moi... écoute... eh bien ! tues dé- 
coré! » 

Il eut une telle secousse d*émotion quHl 
lâcha le pardessus et alla tomber dans un fau- 
teuil. 

— a Je suis... tu dis... je suis... décoré. » 

-^ « Oui... c*est ua secret, un grand se- 
cret». •» 

Elle avait enfermé dans une armoire le vê- 
tement glorieux^ et revenait vers son mari, 
tremblante et pâle. Elle reprit : « Oui, c'est un 
pardessus neuf que je t*ai fait faire. Mais j'a- 
vais juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas 
ornciel avant un mois ou six semaines. Il faut 
que ta mission soit terminée. Tu ne devais le 
savoir qu'à ton retour. C'est M. Rosselin qui 
a obtenu ça pour toi... » 

Sacrement, défaillant, bégayait : a Rosse* 
lin... décoré... Il ma fait décorer... moi... 
lui... Ah!... u 

Et il fut obligé de boire un verre d'eau. 

Un petit papier bleue gisait par terre, tombé ^ 
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do la pochu du pardessus. Sacrement le ra- 
massa, c'était UQO carte de visite. Il lut : 
« Rosselin — député. » 

— « Tu vois bien » dit la femme. 

Et il 80 mit à pleurer de joie. 

nuit jours plus tard V Officiel annonçait que 
M. Sacrement était nommé chevalier de la Lé- 
gioa d'honneur^ pour services exceptionnels. 
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A Jean Béraud. 



L amiral de la Vallée^ qui semblait assoupi 
dans son fauteuil, prononça de sa voix de 
vieille femme : « J*aieu, moi, une petite aven* 
tare d*amour, très singulière, voulez-vous que 
je vous la dise ? » 

Et il parla^ sans remuer, du fond de son 
large siège, en gardant sur les lèvres ce sou- 
rire ridé qui no le quittait jamais, ce sourire 
à la Voltaire qui le faisait passer pour un 
affreux sceptique. 

I 

J'avais trente ans alors, et j^étais lieutenant 
de vaisseau, quand on me chargea d*une mis- 
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sioQ astronomfque dans Tlnde centrale, Li 
gouvomement anglais me donna tous les 
moyens nécessaires pour venir à bout de mou 
entreprise et je m'enfonçai bientôt avec uncf 
suite de quelques hommes dans co pays 
étrange, surprenant, prodigieux. 

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce 
voyage. Je traversai des contrées invraisem- 
blablement magnifiques; jo fus reçu par des 
princes d'uuo beauté sujhumaine et vivant 
dans une incroyable magnificence. Il me sem- 
bla pendant deux mois, que je marchais dans 
un poème, que je parcourais un royaume de 
féeries sur le dos d'éléphants imaginaires. Je 
découvrais au milieu des forets fantastiques 
des ruines invraisemblables ; jo trouvais, en 
des cités d'une fantaisie de songe, de prodi- 
gieux monuments, fins et ciselés comme des 
bijoux, légers comme des dentelles et énormes 
comme des montagnes, ces monuments, fabu- 
leux, divins, d'une grâce telle qu'on devient 
amoureux de leurs formes ainsi qu'on peut 
être amoureux d'une femme, et qu'on éprouve 
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à los voir^ un plaisir physique et sensuel. Enhu, 
comme dit M. Victor Uugo, je marchais^ tout 
éveillé dans un rêve. 

Puis j'atteignis enfin lo terme de mon 
voyage, la ville de Ganhara^ autrefois une des 
plus prospères do l'Inde centrale, aujourd'hui 
bien déchue, et gouvernée par un prince opu- 
lent, autoritaire, violent, généreux et cruel, 
le Rajah Maddan, un vrai souverain d'Orient, 
délicat et barbare, aiîable et sanguinaire, 
ikixne grâce féminine et d'une férocité impi- 
ioyable. 

La cité est dans le fond d'une vallée au bord 
d'un petit lac, qu'entoure un peuple de pa- 
godes baignant dans l'eau leurs murailles. 

La ville, de loin forme une tache blanche 
qui grandit quand on approche, et peu à peu 
on découvre les dômes, les aiguilles, les Ha- 
ches, tous les sommets éléganft et svellcsdeii 
gracieux monuments indiens. 

A une heure des portes environ, je rcncou* 
•cr«ii un éléphant superbement harnaché, en- 
touré d'une escorte d'honneur auo le souverain 

17 
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r.*eavoyaîl. El je fus conduit en grande 
j ^ir.ro, au palais. 

J aurais voulu prendre le temps de me vêtir 
Avoc luxe, mais Fimpaticace royale ne mo le 
f onnil pas. On voulait d'abord me connaître, 
<^avo:r ce qu'on aurait à attendre do moi 
cja:me distraction; puis on verrait. 

Je fus introduit, au milieu de soldats bron- 
i:s comme des statues et couverts d'uniformes 
ci.::co!aals, dans une grande salle entourée de 
£: /.cries, où se tenaient debout des hommes ha.- 
l r.ios de robes éclatantes et étoilées de pierres 
précieuses. 

Sur un banc pareil à un de nos bancs de 
Jardin sans dossier, mais revêtu d*un tapis 
admirable, j'aperçus une masse luisante, une 
sorte de soleil assis; c'étaitle Rajah, quim'at* 
tendait, immobile dans une robe du plus pur 
jaune serin. Il portail sur lui dix ou quinze 
millions de diamants, et seule, sur son front, 
brillait la fameuse étoile de Delhi qui a toujours 
appartenu à l'illustre dynastie des Parihara ri/) 
Ittundore dont mon hôte était descendant. 
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C'était un garçon de vingt-cinq ans envi- 
ron, qui semblait avoir du sang nègre dans les 
veines, bien qu'il appartint à la plus pure race 
hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un 
peu vagues, les pommettes saillantes, les lèvres 
grosses, la barbe frisée, le front bas et des 
dents éclatantes, aiguës, qu'il montrait sou* 
vent dans un sourire machinal. 

Use lova et vint me tendre la main, à Tan- 
glaise, puis me fit asseoir à son côlé sur un 
Lanc si haut que mes pieds touchaient à peine 
à Icrre. On était Tort mal là-dessus. 

Et aussitôt il me proposa une chasse au 
tigre pour le lendemain. La chasse et les 
luttes étaient ses grandes occupations et il 
ne comprenait guère qu'on pût s'occuper 
d autre chose. Il se persuadait évidemment 
que je n'étais venu si loin que pour le dis- 
traire un peu et raccompagner dans ses plai- 
sirs. 

Comme j'avais grand besoin de lui, je tâchai 
de 'flatter ses penchants. Il fut tellement satis- 
fait de mon attitude qu'il voulut me montrer 
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immédîalement on combat de luttenrs, et il 
in'entraiaa dans une sorte d'arène situéo h lln- 
térieur du palais. 

Sur son ordre, deux hommes parurent^ nus, 
cuivrés, les mains armées de griiTes d'acier ; 
et ils s'attaquèrent aussitôt, cherchant à se 
frapper avec cette arme tranchante qui traçait 
sur leur peau noire do longues déchirures d*où 
coulait le sang. 

Cela dura longtemps. Les corps n'étaient 
plus que des plaies, et les combattants se la- 
bouraient toujours les chairs avec cette sorte 
de râteau fait de lame» sigues. Un deux avait 
une joue hachée; l'oreille de Tautre était fea« 
due en trois morceaux. 

Et le prince regardait cela avec une joie fé- 
roce et passionnée. Il tressaillait de bonheur, 
[)Oussait des grognements de plaisir et imitait 
avec des gestes inconscients, tous les mouve- 
mcnls des lulleurs, criantsans cesse : « Frappe, 
frappe donc, » 

Un d'eux tomba sans connaissance ; il fallut 
l'emporter de l'arène rouge de sang, et le lia- 
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que ce fût déjà liai. 

Puis il se tourna vers moi pour connaître 
mon opinion. J'étais indigné, mais je le féli- 
citai vivement; et il ordonna aussitôt de me 
conduire au Gouch-Mahal (palais du plaisir) où 
j'habiterais. 

Je traversai les invraisemblables jardins que 
Ton trouve là-bas et je parvins à ma résidence. 

Ce palais, ce bijou, situé à Textrémité du 
parc royal, plongeait dans le lac sacré de Yi- 
h<ara tout un côté de ses murailles. Il était 
carré, présentant sur ses quatre faces trois 
rangs superposés de galeries à colonnades 
divinement ouvragées. A chaque angle s'élan- 
çaient des tourelles, légères, hautes ou basses, 
seules ou mariées par deux, de taille inégale 
et de physionomie différente, qui semblaient 
bien les fleurs naturelles poussées sur cette 
gracieuse plante d'architecture orientale. 
Toutes étaient surmontées de toits bizarres, 
pareils à des coiffures coquettes. 

Au centre de Tédifice, un dôme puissant 
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élevait jusqu'à un ravissant clocheton mînce et 
tout à jour, sa coupole allongée et ronde sem- 
blable à un sein de marbre blanc tendu vers le 
ciel. 

Et tout le monument, des pieds à la tète, 
était couvert de sculptures, de ces exquises 
arabesques qui grisent le regard, de processions 
immobiles de personnages délicats, dont les 
attitudes et les gestes de pierre racontaient les 
mœurs et les coutumes de Tlnde. 

Les chambres étaient éclairées par des fo- 
nèlres à arceaux dentelées, donnant sur les 
jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux 
bouquets étaient dessinés par des onyx, des 
lapis lazuli et des agates. 

J'avais eu à peine le temps d'achever ma 
toilette, quand un dignitaire de la cour, Hari- 
badada, spécialement chargé des communica- 
tions entre le prince et moi, m'annonça la vi- 
site de son souverain. 

Et le Rajah au safran parut, me serra àe 
nouveau la main et se mit à me raconter mille 
choses . en me demandant sans cesse mon avis 
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que j'avais grand'peine à lui donner. Puis il 
voulut me nnontrcr les ruines du palais ancien, 
à l'autre bout des jardins. 

C'était une '/raie forêt de pierres, qu'habi- 
tait un peuple de grands singes. A notre ap- 
proche, les m&lcs se mirent & courir sur les 
murs en nous faisant d'horribles grimaces, et 
les femelles se sauvaient, montrant leur der- 
rière pelé et portant dans leurs bras leurs pe- 
tits. Le roi riait follement, me pinçait Tépaule 
pour me témoigner son plaisir, et il s'assit au 
milieu des décombres, tandis que, tout autour 
do nous, accroupies au sommet des murailles, 
perchées sur toutes les saillies, une assemblée 
de bêtes & favoris blancs nous tirait la langue 
et nous montrait le poing. 

Quand il en eut assez de ce spectacle, le 
souverain jaune se leva et se remit en marche 
gravement, me traînant toujours à son côté, 
heureux de m'avoir montré de pareilles choses 
le jour même de mon arrivée, et me rappelant 
qu'une grande chasse au tigre aurait lieu le 
lendemain en mon honneur. 



dby Google 



t^ 6JJÂM 

Je \o suivis, celle chasse, et une seconde, 
une troisième, dix, vingl do suite. On poursui- 
vit tour à tour tous les animaux que nourrit la 
contrée : la panthère, Tours, Téléphant, l'an- 
tilope, l'hippopotame, le crocodile, que sais-je, 
la moitié des bètes de la création. J'étais éreinté, 
dégoûté do Voir couler du sang, las de ce plai- 
sir toujours pareil. 

A la fin, Tardeur du prince se calma, cl il 
me laissa, sur mes instantes prières, un peu 
de loisir pour travailler. 11 se contentait main- 
tenant do me combler de présents. Il m'en- 
voyait des bijoux, des étofTes magnifiques, des 
animaux drossés, que Haribadada me présen- 
tait avec un respect grave apparent comme 
si j'eusse été le soleil lui-même, bien qu'il me 
méprisAt beaucoup au fond. 

El chaque jour une procession de serviteurs 
m'apportait en des plats couverts une portion 
de chaque mois du repas royal; chaque jour 
il fallait paraître et prendre un plaisir extrême 
à quelque divertissement nouveau organisé 
pour moi : dauses de lîayadères, jonglorie.- 
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revues de troupes, à tout ce que pouvait in- 
Yenter ce Rajah hospitalier^ mais gêneur, pour 
me montrer sa surprenante patrie dans tout 
son charme et dans toute sa splendeur. 

Sitôt qu'on me laissait un peu seul, je tra- 
vaillais, ou bien j'allais voir les singes dont la 
société me plaisait infiniment plus que celle 
du roi. 

Mais un soir, comme je revenais d'une pro- 
menade, je trouvai devant la porte de mon 
palais, Haribadada, solennel, qui m'annonça, 
es tennes mystérieux^ qu'un cadeau du sou- 
verain m'attendait dans ma chambre; et il me 
présenta les excuses de son maître pour n*a- 
voir pas pensé plus tôt à m'oiTrir une chose 
dont je devais être privé. 

Après ce discours obscur, l'ambassadeur 
s'inclina et disparut. 

J'entrai et j'aperçus, alignées contre le mur 
par rang do taille, six petites filles côte à côte, 
immobiles, pareilles à une brochette d'éper- 
lans. La plus âgée avait peut-être huit ans, la 
plus jeune six ans. Au premier moment, je na 

17, 
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compris pas bien pourquoi cette pension était 
installée chez moi, puis je devinai rattention 
délicate du prince, c'était un harem dont il me 
faisait présent. Il l'avait choisi fort jeune par 
excès de gracieuseté. Car plus le fruit est vert, 
plus il est estimé, là-bas. 

Et je demeurais tout à fait confus et gêné, 
honteux, en face de ces mioches qui me regar- 
daient avec leurs grands yeux graves, et qui 
semblaient déjà savoir ce que je pouvais exi- 
ger d'elles. 

Je ne savais que leur dire. J'avais envie de 
les renvoyer, mais on ne rend pas un présent 
du souverain. C'eût été une mortelle injure. Il 
fallait donc garder, installer chez moi ce trou- 
peau d'enfants. 

Elles restaient fixes, me dévisageant tou- 
jours, attendant mon ordre, cherchant à lire 
dans mon œil ma pensée. Oh I le maudit ca- 
deau. Comme il me gênait! A la fin, me sen- 
tant ridicule, je demandai à la plus grande : 

— Comment t'appelles-tu, toi? 

— Elle répondit : « Châli »• 
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Celte gamine à la peau si jolie, un peu 
jaune, comme de Vivoiro, était une merveille, 
une statue avec sa face aux lignes longues et 
sévères. 

Alors, je prononçai, pour voir ce qu'elle 
pourrait répondre, peut-être pour Tembar* 
rasser: 

— « Pourquoi cs-luici?» 

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je 
viens pour faire ce qu'il te plaira d'exiger de 
moi, mon seigneur. » 

La gamine était renseignée. 

Et je posai la même question à la plus pe- 
tite qui articula nettement de sa voix plus 
frèlc : « Je suis ici pour ce qu*il te plaira de 
me demander, mon maître. » 

Elle avait l'air d'une petite souris, celle-là, 
elle était gentille comme tout. Je l'enlevai 
dans mes bras et l'embrassai. Les autres eurent 
un mouvementcommopoursc retirer, pensant 
sans doute que je venais d'indiquer mon choix, 
mais je leur ordonnai do rester, et, m'asseyant 
à l'indienne, je les fis prendre place, en rond, 
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autour de moi, pais je me mis à leur contor 
une histoire de génies, car je parlais passable- 
ment leur langue. 

Elles écoutaieatde toute leur attention, tres- 
saillaient aux détails merveilleux, frémissaient 
d'angoisse^ remuaient les mains. Elles ne son- 
geaient plus guère, les pauvres petites, à la 
raison qui les «ivait fait venir. 

Quand j*eus terminé mon conte, j'appelai 
mon serviteur de confiance Latchmân et je fis 
apporter des sucreries, des confitures et des 
p:\iisseries, dont elles mangèrent à se rendre 
malades, puis commençant à trouver fort drôle 
cette aventure, j'organisai des jeux pour amu- 
ser mes femmes. 

Un do ces divertissements surtout eut un 
énorme succès. Je faisais le pont avec mes 
jambes, et mes six bambines passaient des^ 
sous en courant, la plus petite ouvrant la 
marche, et la plus grande me bousculant un 
peu parce qu'elle ne se baissait jamais assez. 
Cela leur faisait pousser des éclats de rire 
assourdissants, et ces voix ieuncs sonnant 
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8oas les voûtes basses do mon somptueux pa- 
lais le réveillaient, le peuplaient de gaieté en* 
fanline, le meublaient do vie- 

Puis je pris beaucoup d'intérêt à Tinstalla- 
tion du dortoir où allaient ooucher mes inuo* 
contes concubines. Enfin je les enfermai chez 
elles sous la garde de quatre femmes de ser- 
vice que le prince m'avait envoyées en même 
temps pour prendre soin de mes sultanes. 

Pendant huit jours j*eus un vrai plaisir à 
faire le papa avec ces poupées. Nous avions 
d'admirables parties de cache-cache, de chat- 
perché et de main-chaude qui les jetaient en 
des délires de bonheur, car je leur révélais 
chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins 
d'intérêt. 

Ma demeure maintenant avait l'air d'une 
classe. Et mes petites amies, vêtues de soieries 
admirables, d'étoffes brodées d'or cl d'argent, 
couraient à la façon de petits animaux hu- 
mains à travers les longues galeries et les 
tranquilles salles où tombait par les arccauy 
une lumière affaiblie. 
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Puis, un soir, je ne sais comment cela §e fit, 
la plus grande, celle qui s'appelait Chàli et qui 
ressemblait à une statuette de vieil ivoire, 
devint ma femme pour de vrai. 

C'était un adorable petit être, doux^ timide 
et gai qui m'aima bientôt d'une affection ar- 
dente et que j'aimais étrangement, avec honte, 
avec hésitation, avec ime sorte de peur de la 
justice européenne, avec des réserves, des 
scrupules et cependant avec une tendresse 
sensuelle passionnée. Je la chérissais comme 
un père, et je la caressais comme un homme. 

Parâon, mesdames, je vais un peu loin. 

Les autres continuaient à jouer dans ce pa- 
lais, pareilles à une bande de jeunes chats. 

Chàli ne me quittait plus, sauf quand j'allais 
chez le prince. 

Nous passions des heures ex^^uises ensemble 
dans les ruines du vieux paf js, au miUeu des 
singes devenus nos amis. 

Elle se couchait sur mes genoux et restait 
là roulant des choses en sa petite tête de 
sphinx, ou peut-être, ne pensant à rien, mais 
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gardant cette belle et charmante pose hérédi- 
taire de ces peuples nobles et songeurs, la pose 
hiératique des statues sacrées. 

J'avais apporté dans un grand plat de cuivre 
des provisions, des gâteaux, des fruits. Et les 
guenons s'approchaient peu à peu, suivies do 
leurs petits plus timides; puis elles s'asseyaient 
en cerclé autour de nous, n'osant approcher 
davantage, attendant que je fisse ma distribu- 
tion de friandises. 

Alors presque toujours un mâle plus hardi 
s'en venait jusqu'à moi, lamain tendue comme 
an mendiant; et je lui remettais un morceau 
qu'il allait porter à sa femelle. Et toutes les 
autres se mettaient à pousser des cris furieux, 
des cris de jalousie et de colère, et je ne pou- 
vais faire cesser cet alTroux vacarme qu'en 
jetant sa part à chacune. 

Mo trouvant fort bien dans ces ruines, je 
voulus y apporter mes instruments pour tra- 
vailler. Mais aussitôt qu'ils aperçurent le cuivre 
des appareils de précision, les singes, prenant 
sans doute ces choses pour des engins domort. 
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8*0 n Tinrent de tous les côtés en poussant des 
clamours épouvantables. 

Je passais souvent aussi mes soirées avec 
Châli, sur une des galeries extérieures qui do- 
minait le lac de Vihara. Nous regardions, 
sans parler, la lune éclatante qui glissait au 
fond du ciel en jetant sur Teau un manteau 
d'argent frissonnant, et là-bas, sur Tautre 
rive, la ligne des petites pagodes, semblables 
à des cbampignons gracieux qui auraient 
poussé le pied dans Teau. Et prenant en mes 
bras la tète sérieuse de ma petite maîtresse, je 
baisais lentement, longuement sont front poli, 
ces grands yeux pleins du secret de celte terre 
antique et fabuleuse, et ses lèvres calmes qui 
s'ouvraient sous ma caresse. Et j'éprouvais 
une sensation confuse, puissante, poétique 
surtout, la sensation que je possédais toute 
une race dans cette fillette, cette belle race 
mystérieuse d'où semblent sorties toutes les 
autres. 

Le prince cependant continuait à m'accabter 
de cadeaux. 
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Un jour il m*en voya iih objet bien inattendu 
qui excita chez Châli une admiration pas- 
sionnée. C'était simplement une botte de co- 
quillages, une do ces bottes en carton recou- 
vertes d'une enveloppe de petites coquilles 
collées simplement sur la p&te. En France, 
cela aurait valu au plus quarante sous. Mais 
là-bas, le prix do ce bijou était inestimable. 
C'était le premier sans doute qui fût entré 
dans le royaume. 

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, 
souriant de l'importance donnée à ce vilain bi- 
belot de bazar. 

Mais Chàli ne se lassait pas de le considé- 
rer, de l'admirer, pleine de respect et d'extase. 
Elle me demandait de temps en temps: « Tu 
permets que je le touche?» Et quand je l'y 
avais autorisée, elle soulevait le couvercle, le 
refermait avec de grandes précautions, elle 
caressait de ses doigts fms, très doucement, 
la toison do petits coquillages, et elle semblait 
éprouver, par ce contact, une jouissance déli- 
cieuse qui lui pénétrait jusqu'au cœur. 
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Cependant j^avais terminé mes travaux et il 
me fallait m'en retourner. Jo fus longtemps à 
m'y décider, retenu maintenant par ma ten- 
dresse pour ma petite amie. EnGn» je dus en 
prendre mon parti. 

Le prince, désolé, organisa do nouvelles 
chasses, de nouveaux combats de lutteurs ; 
mais, après quinze jours do ces plaisirs, je dé- 
clarai que je no pouvais demeurer davantage, 
et il me laissa ma liberté. 

Les adieux de Chàli furent déchirants. Elle 
pleurait, couchée sur moi, la tête dans ma poi- 
trine, toute secouée par le chagrin. Je ne sa- 
vais que faire pour la consoler, mes baisers no 
servant à rien. 

Tout à coup j'eus une idée, et, mo levant, 
j'allai chercher la boîte aux coquillages que jo 
lui mis dans les mains. « C'est pour toi. Elle 
t'appartient.» 

Alors, je la vis d'abord sourire. Tout son 
visage s'éclairait d'une joie intérieure, de 
cette joie profonde des rêves impossibles réa- 
lisés tout à coup. 
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Et elle m'embrassa avec tune. 

N'importe, elle pleura bien fort loin de 
même au moment du dernier adieu. 

Je distribuai des baisers de père et des gâ- 
teaux à tout le reste de mes femmes, et je 
partis. 



Il 



Doux ans s*écoulèrcnt, puis les hasards du 
service en mer me ramenèrent à Bombay. Par 
suite de circonstances imprévues on m'y laissa 
pour une nouvelle mission à laquelle me dé- 
signait ma connaissance du pays et de la 
langue. 

Je terminai mes travaux le plus vite pos- 
sible, et comme j'avais encore trois mois de- 
vant moi, je voulus aller faire une petite visite 
à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chère 
1 petite femme Châli que j'allais trouver bien 
; changée sans doute. 

Le Rajah Maddan me reçut avec des dé- 
monslralions do joie frénétiques II fit égorger 
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devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa 
pas soûl une seconde pendant la première 
iouméo de mon retour. 

T,e »oir enfin, me trouvant libre, je fis appe- 
ler flaribadada. et après beaucoup de ques- 
Uons diverses, pour dérouter sa persp.cacUé, 
ie lui demandai : « Et sais-tu ce ques do- 
venue la peUte Châli que le Rajah m avait 

donnée. ^ . a -** 

L'homme prit une figure tnste, ennuyée, et 

répondit avec une grande gêne: 

_ Il vaut mieuK ne pas parler d eUe I 

_ Pourquoi cela. EUe était une genlUle 

petite femme. 

— Elle a mal tourné, seigneur. 
-Comment, ChàUÎ Qu'estKjUe devenue? 

Où est-elle? 

— Je veux dire qu'eUe a mal fini. 

— Mal fini? estroUo morte? 

— Oui, seigneur. Elle avait commis une 

vilaine action. 

J'étais fort ému, je sentais battre mon cœur, 
et une angoisse me serrer la poitrine. 
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Je repris : « Une vilaine action? QuVt-elle 
fait? Que lui est-il arrivé? » 

L'homme de plus en plus embarrassé, mur- 
mura : « Il vaut mieux que vous ne le deman- 
diez pas. » 

— Si, je veux le savoir. 

— Elle avait volé. 

— Comment, Châli? Qui a-t-eDe volé) 

— Vous, seigneur. 

— Moi ? Gomment cela ? 

-^ Elle vous a pris, le jour de votre dé- 
part, le coffret que le prince vous avait donné. 
On Ta trouvé entre ses mains 1 

— Quel coffret? 

— Le coffret de coquillages. 

— Mais je le lui avais donné. 

L'Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et 
répondit: « Oui, elle a juré, on effet, par tous 
les serments sacrés, que vous le lui aviez 
donné. Mais on n*a pas cru que vous auriez 
pu offrir à une esclave un cadeau du roi, et 
le Rajah Ta fait punir. » 
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— Comment, punir? Qu'ost-ce qu*on lui 
a fait? 

— On Ta aitachéo dans un sac, seigneur, 
et on Ta jetée au lac, do celte fenêtre, de la 
fenêtre de la chambre ou nous sommes, où elle 
avait commis le vol. » 

Je me sentis traversé par la plus atroce 
sensation de douleur que j*aie jamais éprouvée, 
et jo fis signe à Ilaribadada de se retirer pour 
qu'il ne me vit pas pleurer. 

Et jo passai la nuit sur la galerie qui domi- 
nait lo lac, sur la galerie, où j'avais tenu tant 
do fois la pauvre enfant sur mes genoux. 

£t jo pensais que le squelette de son joli 
pelit corps décomposé était là, sous moi, dans 
un sac do toile noué par une corde, au fond de 
celte eau noire que nous regardions ensemble 
aulrefois. 

Jo repartis lo lendemain malgré les prières 
et lo chagrin véhément du Rajati. 

Et jo crois maintenant que je n^ai jamais 
aimé d'autre femme que Ghàli« 
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